alalzada

La extravagante corbata del señor Pim [7 / 12]

2012-02-27T12:14:00.006+01:00

Escena VI

En la tienda, alrededor del mostrador.

Elena.- Hola, señor vigilante. Una se preguntaba (y le sobraban motivos para ello) qué hacías tan lejos de la entrada.

Gabriel.- Vigilar, señora, conforme a lo que estipula mi contrato.

Elena.- ¿Llamas vigilar a charlar con esta y con la otra?; ¿a moverte de aquí para allá, igual que el caño de un molino, en lugar de estarte quietecito, plantado como un almendro, en tu sitio de siempre? ¿Has olvidado cuál es tu sitio de siempre? No te preocupes, yo te lo recordaré: tú tienes que estar junto al detector de la alarma, por si acaso se dispara. ¿Entendido?

Gabriel.- Entendido. Me permito señalar, no obstante, que desde que estoy aquí jamás se ha cometido robo alguno.

Elena.- Eso es lo preocupante, Gabriel, que no haya habido incidentes de ese tipo. Eso solo significa que los ladrones (las ladronas, mejor dicho, porque aquí la clientela es mayoritariamente femenina), son más listas que los inventores de esa máquina; han encontrado la manera de sortear el obstáculo para salirse con la suya, que es largarse de la tienda sin pagar, con la prenda escondida debajo de la ropa interior. ¡Si las conoceré yo, que soy mujer como ellas! ¡Parece que las estuviera viendo! Llegan dos jovencitas, y mientras una se mete en el probador, la otra hace la comedia y dice que ese conjunto le queda muy lindo y que el novio se va a chiflar más aún por ella, y tal y tal, bobadas por el estilo. Y entonces sale la otra del probador y asegura que no le termina de convencer. Se dirigen al mostrador... Buenos días, buenos días... Se despiden de la dependienta y se van tan campantes con la captura oculta en alguna parte de su cuerpo. En fin, una vergüenza. Gabriel, tengo muchos motivos, muchos motivos de queja en cuanto a tu servicio. Es preciso que redobles la vigilancia. Por favor, colócate junto a la puerta y no te muevas de allí.

Gabriel.- Así se hará, jefa.

El vigilante da cuatro pasos y se planta, según lo mandado, junto a la entrada a guisa de palo de fregona. Durante un tiempo consigue no mover una ceja. Pero al cabo le empieza a picar por todo el cuerpo y cambia de postura unas siete veces por minuto. Cualquiera diría que una legión de pulgas ha tomado posesión de la geografía de su piel.

La extravagante corbata del señor Pim [6 / 12]

2012-02-26T16:06:00.015+01:00

Escena V

En la calle, junto a la entrada de la tienda.

Gabriel.- Hola de nuevo. ¿Qué te pasa, Luis? ¿Por qué traes esa cara? ¡Con lo contento que se te veía hace cinco minutos!

Luis.- Uf... He recibido una directa en plena cara.

Gabriel.- ¿Te ha reñido la jefa?

Luis.- Todos los indicios apuntan hacia eso. La dueña me acaba de soltar una reprimenda de campeonato.

Gabriel.- Te había advertido que no entraras.

Luis.- ¡Hay que trabajar, amigo! Bueno, me voy; tengo mucha prisa, para variar... Vaya, veo que has conseguido ponerte la corbata.

Gabriel.- He ido al restaurante de al lado para pedir a la chica que me la ajustara, si fuera tan amable. No ha puesto ningún reparo. Ahora mi rebeldía queda manifiesta. La jefa me había ordenado que me la quitara inmediatamente. Pero yo, en virtud de mi libertad de imagen, desobedezco dicha orden y, con la ayuda de mis colaboradores, proclamo mi independencia en el vestir.

Luis.- ¡Cómo te enrollas! Me largo. Tengo prisa. Chao (se aleja).

Gabriel.- Hasta luego. Ten cuidado con la bici, que los conductores a veces miran y a veces no miran. La seguridad vial es una lotería. Al que le toca, van luego los operarios recogiendo los pedazos de su persona esparcidos por el suelo.

Sale una dependienta.

Serafina.- Que dice la patrona que vayas.

Gabriel.- ¿Quién, yo?

Serafina.- Sí, tú. Y te advierto que no está de humor para soportar guasas. Es más, solo está de humor para romper contratos o suspender las vacaciones y permisos de los empleados.

Gabriel.- ¿A mí me lo vas a decir, que antes de saludarme con un «buenos días» me había soltado a bocajarro una de esas lindezas que la hacen tan simpática?

Serafina.- ¿Qué te esperabas? Vivimos en el planeta de los tontos. Pero tú cállate y corre a presentarte ante la jefa. Ella sabrá para lo que te ha mandado llamar (hace un amago de retirarse).

Gabriel.- Un momento. No me puedo meter ahí dentro sin haberme librado de esta bendita corbata. Por favor, deshazme el nudo en seguida.

Serafina.- Dicho y hecho (le pone las manos encima). No sé de dónde has sacado este trapo. Tal vez, en la jungla estaría de moda una corbata con esos vivos colores; pero aquí solo sirve para vestir a un payaso dispuesto a dar su función.

Gabriel.- ¿Qué quieres? Mi esposa tiene unos gustos tan... particulares. A mí no me desagrada la corbata. ¡Ay!

Serafina.- ¡No te muevas, tonto! El que te la haya puesto ha apretado bien fuerte el nudo. Estoy estropeándome las uñas.

Gabriel.- Ha sido la joven del restaurante.

Serafina.- ¡Ya está! Toma tu corbata (se la entrega). Hala, ahora pareces recién salido de la iglesia un día de bodas. Por mucho que busque, la jefa no podrá ponerte pegas.

Gabriel (guardando la corbata en el bolsillo).- Reza por mí.

Serafina.- Virgen María Santísima, libra al ángel Gabriel de las garras del demonio (sonríe y desaparece por la puerta detrás del vigilante).

La extravagante corbata del señor Pim [5 / 12]

2012-02-25T17:57:00.008+01:00

Escena IV

En la tienda.

Elena.- ¿Qué es esto, Pilar? ¿Por qué yacen aquí las ropas a bulto? ¿No te quedan manos para doblarlas? ¿Has olvidado que una jornada dura ocho horas: cinco por la mañana y tres por la tarde?

Pilar (precipitándose hacia el rincón inspeccionado por la dueña).- ¡Ahora mismo las doblo, señora! ¡Se conoce que la última clienta que ha pasado por aquí lo ha dejado todo hecho unos zorros!

Elena.- ¿Cómo, Pilar? ¿Es esta una manera correcta de expresarse en público?

Pilar (ruborizándose).- No, señora, no volveré a decir una cosa así.

Elena (paseándose con ínfulas de ministro; se detiene aquí; se detiene allá; se fija en esto; se fija en aquello...).- ¡Serafina!

Serafina.- ¡Sí, señora!

Elena.- Sabes que soy muy sensible al polvo. Me huele que esta mañana no habéis pasado la aspiradora. ¿Por qué?

Serafina.- ¡Lo íbamos a hacer ahora mismo, señora!

Elena.- ¿Cuándo? Estas no son horas de limpiar la tienda. Estas son horas de atender a los clientes, que por algo ha sonado la campanilla de la apertura. ¿Para eso os pago, para que os paséis el tiempo limandoos las uñas?

Entra el va-y-viene.

Luis.- Buenos días, jefa.

Elena (enfurecida).- Llegas tarde.

Luis.- Esta mañana había un atasco tremendo en la entrada de la ciudad.

Elena.- No sabía que fueras propietario de un vehículo.

Luis.- Los atascos también afectan a los ciclistas. Para los que vamos en bici es más difícil pasar de carril a carril y deslizarnos entre los coches.

Elena.- Todo eso suena a excusa. Llegas tarde.

Luis.- Lo siento, señora.

Elena.- Casi nunca basta con sentirlo.

Luis.- Le prometo que no volverá a suceder.

Elena.- Tus promesas no valen nada. A cada rato las incumples. Pero dejémoslo por ahora, que se nos va el día con tonterías (saca del bolso un sobre marrón). Toma, entrega esto al director de la sucursal bancaria, calle Espoz y Mina, número 2.

Luis.- Ya mismo, señora.

Elena.- Muy bien. Y no olvides que ya mismo quiere decir ya mismo.

Luis sale de la tienda con el sobre guardado en su mochila.

Elena.- ¡Señoritas!... ¿A qué esperáis para poneros a trabajar?

Las dos empleadas se activan como moscas asustadas; se han convertido en un manojo de nervios. Entretanto, la dueña se mete detrás del mostrador. Se coloca con actitud ceremoniosa las gafas y se pone a ojear la revista Pronto.

Una solución definitiva frente a la crisis

2012-02-25T09:21:00.009+01:00

Cuando oigo a la opinión pública, me doy cuenta de que la gente se ha quedado sin respuestas, no sabe dar con una solución definitiva a sus problemas. Sin embargo, el remedio existe, lo vemos detrás de un muro de cristal que nos impide acceder a él. Me refiero a la instauración de una solidaridad real, efectiva y duradera. Si el pueblo cesara de consentir el mal ajeno, otro gallo nos cantaría. Impediríamos los abusos de poder de una élite obsesionada con dar cabida a una gula, avaricia y delirios de grandeza que ya rozan lo grotesco.

Nos falta ser solidarios para poder salir adelante en tanto que clase trabajadora. Cuando el pueblo critica la mano de obra inmigrante no resuelve el conflicto, sino que lo aplaza o lo desvirtúa. En lugar de emprenderla a coces contra el extranjero (como si este hubiera cambiado de país por gusto o por capricho), que reclame unas condiciones laborales dignas en todas las partes del mundo y que se implique en la erradicación del hambre y la pobreza.

Si hubiera un poco de solidaridad, este pueblo fanfarrón y racista dejaría de comprar productos que han sido fabricados con mano de obra infantil o artilugios elaborados en factorías donde se practica la esclavitud con el visto bueno de las autoridades locales.

Si este pueblo dejara de atender a su ombligo, saldría a la calle e impediría que millares de conciudadanos padezcan problemas respiratorios a consecuencia del humo de los tubos de escape. Exigiría a viva voz que dejen de contaminar la atmósfera, los mares y los ríos por culpa del negocio del petróleo.

Si hubiera verdadera solidaridad, el pueblo unido frenaría la tala indiscriminada de árboles, la puesta en marcha de guerras justificadas por el rumor (como la acaecida en Irak) y la compra escandalosa de armas para dejar, en contrapartida, a una buena parte de la población en la miseria, sin acceso a una Seguridad Social ni a una vivienda digna de este nombre.

Pero no, lo único que veo a mi alrededor es el egoísmo exacerbado, la indiferencia, la estupidez elevada a su quinta potencia, y esa actitud contraria a la evolución humana que consiste en cerrar los ojos cuando vienen mal dadas, como si el problema fuera a arreglarse por sí solo.

Esto explica por qué nos enseñan desde muy pequeños a comportarnos de forma egoísta. Es esta la mejor manera de preservar los privilegios de la minoría acomodada. Si la gente dejara de pensar en su exclusivo bienestar, se uniría e impediría los abusos del poder.

Pero la solidaridad colectiva brilla por su ausencia, no conviene a las clases dirigentes. Prefieren que sigamos culpando a los inmigrantes de nuestra precaria situación laboral, o que consideremos a la clase obrera una piña de gandules que solo busca vivir del cuento mediante las subvenciones.

Si entre nosotros nos tiramos los trastos a la cabeza, perdemos eficacia en tanto que colectivo y abortamos cualquier posibilidad de exigir responsabilidades a los gobiernos corruptos.

El muy triste asunto de la dación en pago

2012-02-23T09:45:00.008+01:00

El gobierno pretende aligerar esta espada de Damocles, la cual consiste en verse confrontados algún día con el desalojo. La pérdida de la vivienda es un mal mayor. Pero una ley del gobierno de Zapatero entendía que en caso de impago se perdía no solo la vivienda, que pasaba a ser propiedad del acreedor, sino que se seguía debiendo una cantidad de dinero. La deuda no quedaba, pues, saldada. Esta aberración legislativa, que atenta contra los principios básicos de la ética, queda suspendida en función de las características del deudor: si este y la familia que de él depende son demasiado pobres, se les condona la deuda a cambio de la pérdida de la casa.

Aquí tendríamos que añadir la letra pequeña, aquello que no cuentan los medios; a saber, para que esto sea posible se necesita el acuerdo de las dos partes. Si los bancos llegan a sospechar que el deudor dispone de alguna posibilidad de seguir pagando, la deuda no será perdonada, no habrá «dación en pago».

Es fácil presumir que esta medida se convierte en papel mojado, no es más que una cortina de humo. Todavía peor, se está produciendo un agravio comparativo porque no todos los deudores tendrán acceso a semejante privilegio.

¿Qué pasa, habrá que ser más pobre que pobre? ¿Habrá que ser un parado de larga duración, un suicida, un deprimido crónico para que los bancos renuncien a su habitual robo?

Este agravio comparativo solo va a servir para que haya más tensiones entre las clases sociales, para que algunos miren con recelo el supuesto trato de favor a quienes lo han perdido todo a cambio de no deber nada a la Banca, mientras que el resto continúa igual: lo han perdido todo, pero no terminan su deuda con la Banca.

Todo esto me parece tan injusto, me revuelve tanto el estómago, que maldigo al gobierno de Zapatero por haber aprobado una ley contraria a la dignidad humana, a la vez que maldigo al gobierno de Rajoy por populista, por pretender dar la imagen de querer ayudar a los más desfavorecidos, cuando lo único que busca es preservar los privilegios de unos pocos en detrimento de la mayoría.

La televisión es una caja de resonancia

2012-02-22T19:18:00.017+01:00

Hace tiempo que buscaba una imagen que sirviera para caracterizar a la televisión. La acabo de encontrar. La idea me ha venido a raíz del nuevo episodio de gripe que de repente asola al país. Hemos vivido dos semanas de intenso frío y les ha faltado tiempo para meternos a todas horas la conveniencia de vacunarse contra la gripe y tomar jarabes y productos para combatir la tos.

Si ahora las televisiones hablan de ello es porque la industria farmacéutica tiene asegurada cada año un pastón gracias al embuste de la gripe. Este año no podía ser excepción, si bien ha hecho tan poco frío que por poco se les echa a perder la temporada.

Sin embargo, lo que no dicen los medios es que la gripe se cura por sí sola; un reposo, un vaso de leche y una cucharada de miel son más eficaces que todas las pastillas y vacunas juntas.

¿Que esto no daría dinero a según quién? A los farmacéuticos, desde luego que no; por el contrario, a los ciudadanos les permitiría ahorrar. Pero como sucede que la industria farmacéutica paga, no me lo invento, una suma astronómica para que los noticieros propaguen el falso rumor de la epidemia, la gente será una vez más engañada y orientada hacia la compra de tanta medicina inútil.

Este episodio me ha dado la imagen que andaba buscando... La televisión no es más que una caja de resonancia. Es un simple amplificador de lo que ocurriría en una tienda cualquiera.

Imaginemos la escena: una persona entra en el establecimiento; el dependiente la atiende, escucha su demanda, da unos cuantos consejos y, por último, le vende la moto o lo que sea. ¡Pues lo mismo pasa cada día con los millones de espectadores que ven la tele! Al otro lado de la pantalla hay alguien que nos está vendiendo la moto.

Los potenciales consumidores tragan anuncios varios y compran por orden de la autoridad suprema, el dios Mercado.

La publicidad implícita (enmascarada) aparece de forma sistemática. No se deja nada al azar. Ejemplos. La marca rolex ha tenido beneficios. Decide invertir una parte de ellos en promoción. Pues verán ustedes cómo el protagonista de tal serie televisiva luce el mejor rolex «de todos los tiempos». La industria peletera quiere impulsar su negocio, que anda últimamente de capa caída. Una llamada a tal director de tal programa y el asunto queda zanjado en pocos minutos: durante toda una semana, por obra y gracia de la varita mágica, comprobamos que el presentador, los invitados y las azafatas visten abrigos de piel o llevan algo de piel en sus atuendos. El dueño de Apple tiene miedo de que su producto no se venda lo suficiente, ¿qué hará? Una llamada a quien haga falta (no descarta al mismo ministro de economía) y verán cómo los presentadores de los telediarios no saben informar sin su 'precioso' Ipad en las manos, que muestran con orgullo a los ojos de todo el mundo.

¿En qué consiste la jugada? En hacernos creer que la nueva herramienta (en la ocurrencia, la tableta electrónica) es hoy un objeto de uso imprescindible. Todo ello tiene una consecuencia inmediata: la televisión se ha convertido en una magnífica caja de resonancia donde se promocionan todo tipo de utensilios.

Las multinacionales compiten entre sí para ganar audiencia y meternos por los ojos y por las orejas sus productos estrellas.

Quieren convertir a España en una segunda Grecia

2012-02-21T07:13:00.013+01:00

Las nuevas medidas adoptadas por la UE en materia agrícola, ese introducir casi a la fuerza los productos marroquíes en el suelo europeo, perjudican sobre todo a un país llamado España, que realiza importantes exportaciones agrícolas a sus vecinos europeos. Da la impresión de que se quieren cargar la economía española por todos los frentes. El desprestigio de su agricultura mediante campañas falaces como la del 'pepino' nos lleva a pensar que el ataque a España es premeditado. Desde algún despacho de la vieja Europa buscan nuestra ruina, nuestro hundimiento económico. ¿Quieren que España sea una segunda Grecia? Mucho me temo que sí. Sinceramente, yo esto lo veo muy mal, España corre el peligro de caer en manos de los usureros, chupópteros y demás sanguijuelas del mundo de las finanzas. España tiene que salirse inmediatamente del euro y fortalecer a toda prisa su producción nacional, de lo contrario lo vamos a pasar peor que mal, una gran depresión se nos viene encima y España quedará vendida a los especuladores. Vamos a perder incluso la soberanía nacional, tal y como le está pasando al pueblo griego, que acaba de vender buena parte de su soberanía a los banqueros mafiosos del norte.

Trabajar es algo muy serio

2012-02-20T08:09:00.006+01:00

La persona se realiza como tal gracias a que consigue integrarse en el mundo del trabajo. De él depende buena parte de su felicidad y de su desarrollo en tanto que persona. Si trabaja para otro o si trabaja en algo que no le agrada, forzada por las circunstancias, entonces su progreso, sus motivaciones, su alegría misma se verán seriamente comprometidos.

El derecho a ejercer un empleo cualquiera no es, por lo tanto, un asunto baladí. Los trabajadores no deberíamos poner nuestro futuro, nuestra estabilidad emocional, nuestro bienestar y el de los seres más próximos que nos rodean en manos de un patrón que lo mismo que puede hacernos la vida bastante agradable podría, si así se le antojara, complicárnosla hasta límites insospechados.

Opino que el jefe interviene demasiado en la vida del obrero: le toma como mínimo ocho horas diarias de su tiempo, le exige una rutina y un rigor casi militares, le anula en tanto que persona, puesto que invalida sus deseos, sus iniciativas, su facultad de imaginar un mundo en que no estén los de arriba –por un lado– y los de abajo –por el otro–.

Por culpa de la necesidad de llevar un sueldo a casa, nuestra sociedad posee una estructura piramidal, en la que la pertenencia a una u otra clase depende de la solvencia económica, de la cantidad de dinero que uno es capaz de ingresar en el banco.

Pero el hecho de que haya un sueldo de por medio no nos salva de la esclavitud, ya que nuestra voluntad queda sometida a la voluntad ajena; muy pocos tienen la dicha de escoger el tipo de trabajo que desean ejercer. Y tampoco somos dueños de nuestras vidas, que hemos hipotecado hasta el momento de la jubilación, al igual que nuestras viviendas, a cambio del mísero consuelo que supone un salario.

Elogio al trabajo

2012-02-19T09:57:00.006+01:00

Dios había castigado a Adán diciéndole: «Te ganarás el pan con el sudor de tu frente.» Esto no suponía, en realidad, un castigo sino una bendición. No hay nada más sano, más benéfico, más legítimo que ganarse el pan con el sudor de su frente. La persona se realiza con el trabajo, encuentra una razón para vivir, algo que llene su horizonte y sus esperanzas.

El problema ha surgido después. Los descendientes de Adán se han tomado el trabajo como una condena y han castigado, en efecto, a los que laboran de verdad.

Al principio crearon la figura del esclavo; el esclavo es la persona que debe trabajar de sol a sol para los otros, nunca para sí misma. Más tarde inventaron la noción de siervo, que es lo mismo que un esclavo pero con la diferencia de que su señor ni siquiera tiene que preocuparse de alimentarlo o de darle un cobijo.

Durante la Edad Media, la sociedad se dividía en cuatro estamentos:

–campesinos

–artesanos

–oradores

–guerreros (nobles).

Los dos primeros se corresponden con los trabajadores, y eran los menos valorados, los que peor lo pasaban, los que más sufrían el asedio de los poderosos. El clero justificaba su existencia porque actuaba de intermediario entre Dios y los hombres. Y los nobles, encaramados en el poder, garantizaban la seguridad de los pueblos a ellos sometidos.

Es decir, se gratificaba a los oradores y a los belicosos a la vez que las clases dirigentes menospreciaban a quienes procuraban la alimentación de pobres y ricos, nobles y humildes, como si esta importante misión careciera de valor alguno, cuando en realidad permitía la subsistencia de todos.

Ha pasado el tiempo y llegamos a la época actual. En pleno siglo XXI nos encontramos con unas élites e instituciones públicas que no valoran en absoluto el trabajo sino que lo penalizan (dan prioridad a la economía especulativa frente a la productiva; reducen los salarios; promueven los empleos precarios y la facilidad del despido).

Todo ello supone una vuelta a la Edad Media, qué duda cabe, en cuanto que a los campesinos, a los artesanos y a los obreros se les persigue con el peso de unas leyes injustas y el rigor de las porras policiales, se les priva de sus derechos y se les condena a la precariedad solo por haber nacido, cuando debería ser gran motivo de orgullo, para trabajar.

La extravagante corbata del señor Pim [4 / 12]

2012-02-18T10:33:00.009+01:00

Escena III

Mismo lugar. La calle está atiborrada de gente.

Gabriel (sigue hablando con el personaje de cartón).- Este episodio que acabamos de sufrir en nuestras propias carnes, amigo Ernesto, demuestra que la felicidad es efímera, débil, insostenible cuando se apoya en los bienes materiales. ¡Lo mismo que una corbata me había dado la felicidad, en un periquete la misma prenda me despoja de ella! He aquí un asunto para tratar a la manera de los filósofos. Y el caso es, digo yo, que doña Elena podía haber expresado su punto de vista de forma menos brusca. ¿Qué necesidad había de tirárseme al cuello como una sabandija? ¡Ah, esta mujer, porque ejerce un poco de mando sobre cuatro empleados se cree la gobernanta, o la generala, de la ciudad! Pues, pues... A mí me da por pensar que una corbata como la que ahora guardo en el bolsillo bien merece el viento de la revolución. Sí, la rebeldía inyecta a mis venas sangre renovada, nueva savia para unas ideas que se autoproclaman libres, dispuestas a romper los barrotes que la tiranía de la patronal ha estado ejerciendo sobre el mundo obrero. Se va a enterar la bendita señora... (mete una mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la díscola prenda, con el anterior trajín se había arrugado un poco).

Luis.- Hola, compañero Gabriel. ¿Qué tal va todo?

Gabriel (mirándolo de arriba abajo).- Muchacho, ¿tú sabes poner los nudos de las corbatas?

Luis.- Lo siento. En las escuelas no enseñan esas cosas. Gracias a que sé hacer el lazo de los zapatos... Con eso ya tengo bastante. Mi madre quería que mis dos hermanos y yo fuésemos iguales a los demás niños del barrio. En los cajones de mi casa jamás ha entrado una prenda de esas, muy vistosas, sí, pero muy horteras también.

Gabriel.- No me interesa tu opinión acerca del noble arte de vestirse correctamente. Los mensajeros sois así de cortos; lleváis y traéis mercancías, cuando no importantes noticias, al mismo tiempo que ignoráis su verdadero alcance. ¿Adónde vas ahora, chico?

Luis.- A la tienda, ¿adónde quieres que vaya?

Gabriel.- No se te ocurra entrar. Si lo haces, te toparás con el demonio. Hoy se ha levantado de un humor que recuerda al sonido de la serpiente cascabel. A la menor excusa te lanzará la dentellada, con su buena dosis de veneno incluida en el mordisco.

Luis.- ¿Y qué quieres que haga? ¡Hay que trabajar, amigo mío!

Gabriel.- No entres allí, te repito. Ha llegado la hora de la revuelta. Unámonos, trabajadores del Norte y del Sur, de Oriente y de Occidente. Somos mayoría, somos más que ellos. Levantemos las barricadas en el mismo corazón de las ciudades; interrumpamos el tráfico en calles y avenidas; incendiemos las oficinas bancarias y las sedes gubernamentales, como por ejemplo el edificio de Hacienda, cuya sola mala estampa hace daño a los ojos. Seamos valientes, compañeros y compañeras. La lucha por un porvenir conforme a la dignidad humana nos está pidiendo a gritos que actuemos.

Luis (con sonrisa incrédula).- Estoy totalmente de acuerdo con tus hermosas palabras. Primero oiré las órdenes de la jefa y luego me reuniré otra vez contigo para ver cómo sacamos adelante esta revolución.

El va-y-viene da varios pasos y desaparece por la puerta de la tienda. Gabriel se queda resoplando. Es consciente de que su recién terminada arenga no ha servido para remover los cimientos de la discordia.

La extravagante corbata del señor Pim [3 / 12]

2012-02-17T17:42:00.013+01:00

Escena II

En la entrada de la tienda. La luz del día ha ganado en intensidad. Numerosos peatones se pasean y se detienen, cargados de bolsas, en los escaparates. Gabriel se frota satisfecho las manos. Contempla, extasiado, el buen ambiente que allí reina. Junto al comercio donde él trabaja se yergue la figura de un cocinero con gorro, delantal y pantalón a rayas. Es el reclamo publicitario del restaurante vecino. Algunas veces el vigilante de la boutique se aleja de su establecimiento para fingir que habla con el personaje de cartón...

Gabriel.- Ernesto, lástima que yo no fume ni poco ni mucho. Sería una buena excusa para caminar por el trozo de calle que se corresponde con la fachada de nuestra tienda. Haría como esos clientes de los bares, que hacen corrillos en las aceras mientras dan caladas a los cigarros. Y como ahora no está permitido fumar en los establecimientos públicos, la gente prefiere pasar un poco de frío antes que renunciar al vicio. A mí, esta medida del gobierno ni me va ni me viene. Pero pienso en los fumadores, a quienes les toca esperar muchas horas para poder encender un mísero pitillo. Quizá no sea del todo justa una medida de este calibre, que ha sido impuesta a decretazo limpio. Ejem, malos tiempos para los malos humos. Aunque, si el gobierno fuera lógico también debería prohibir los malos humos procedentes de los tubos de escape. ¿Por qué persiguen a aquellos y a estos, que son aún más perjudiciales, no solo los toleran, sino que los fomentan...? Pero como yo no tengo la varita mágica de las soluciones, ocupémonos ahora de otro tema de debate. Me pregunto por qué esta corbata, esta magnífica corbata que me acaba de regalar mi mujer, me ha hecho tan, tan feliz. Sí, hoy soy completamente feliz porque he salido a la calle con un par de guantes nuevos y porque mi amigo, el gerente de la botica, me ha puesto el nudo según mandan los cánones. ¿Acaso un motivo tan insignificante como este puede concederme, aunque solo sea por espacio de poco tiempo, la felicidad cuasi-absoluta?

Los clientes entran y salen de la tienda. El vigilante dice «adiós» o «buenos días», según proceda, interrumpiendo así su monólogo. Se aproxima luego una mujer de unos sesenta años. Viste un traje cortado con tiralíneas, a cuadros blancos y negros. Un bolso de piel de cocodrilo, cuya hebilla imita la forma de una herradura, hace juego con el pelo tirando a caoba. Gabriel se pone una mano en el pecho para saludarla:

Gabriel.- Buenos días, doña Elena.

Elena.- Buenos días, Gabriel. Hermosa corbata. No sé si le conviene a un trabajo como el tuyo. Llama demasiado la atención. Que yo sepa, este no es un establecimiento para hacer reír a la gente.

Gabriel.- ¿No le gusta mi corbata?

Elena.- ¿Tengo que decirlo de otra manera?

Gabriel baja, avergonzado, los ojos. La dueña del negocio se mete adentro. El vigilante se lleva las manos al cuello y deshace, visiblemente contrariado, el nudo de la corbata.

La añorada competitividad europea

2012-02-15T19:04:00.008+01:00

Europa ha sido invadida por los productos de fabricación China. La deslocalización ha provocado un aumento progresivo del paro. La demanda baja, el consumo se desinfla como un globo. Esta realidad persiste desde hace más de una década. La situación es explosiva. Durante cierto tiempo el europeo medio ha estado obnubilado por una especie de espejismo. A base de pedir créditos, vivía por encima de sus posibilidades. Los políticos, los banqueros, los empresarios se han reunido a puerta cerrada para tratar sobre el asunto. ¿Cómo conservar sus privilegios? ¿Cómo disparar los beneficios? Por todos es sabido que «a río revuelto, ganancia de pescadores». La élite ha querido aprovecharse de la crisis para aumentar su ya de por sí enorme caudal de beneficios. Y en esas siguen hasta ahora. La avaricia no conoce límites. Esta gente ha llegado a la conclusión de que Europa tiene que competir con China por lo bajo, nunca por lo alto. Europa ha de ser competitiva y para ello debe poner un freno a la deslocalización. ¿Cómo? Muy fácil, los salarios y los puestos de trabajo tendrán que ser 'competitivos' con relación a los salarios y las condiciones laborales que se dan en China y los países del este. En otras palabras, el obrero europeo (sobre todo el que pertenece a los países de la periferia: Portugal, Italia, Irlanda, Grecia y España) debe cobrar menos, trabajar más y estar sujeto a la facilidad del despido, tal y como sucede en China. De este modo, los empresarios dejarán de cerrar sus fábricas para abrirlas en otros países más baratos y Europa será otra vez competitiva frente al gigante asiático. Todo esto explica muchas cosas. Es la letra pequeña del contrato que los ciudadanos han firmado al votar a los partidos de derechas que nos gobiernan actualmente.

El progreso está supeditado al beneficio económico

2012-02-15T08:05:00.007+01:00

Una y otra vez la propaganda del Partido Único (tomo esta expresión de la novela 1984) nos repite la misma letanía: «El progreso progresa. Hoy estamos mejor que hace cincuenta años. Dentro de cincuenta años estaremos seguramente mejor que hoy.»

Vamos a detenernos ahora en esta palabreja, objeto de numerosos mimos y halagos del sistema; como si la especie humana no hubiera nacido sino para progresar, aunque no se precise en qué sentido, ya que se puede progresar o bien hacia arriba o bien hacia abajo.

Resulta que este progreso de que nos hablan depende de una condición que no tiene nada que ver con la calidad de vida o las mejoras de las condiciones en el quehacer diario de los habitantes de este mundo.

Esta condición es meramente económica y tiene un nombre, se llama «rentabilidad». Quiere decirse que no hay adelanto tecnológico, científico o médico si no se da un claro beneficio económico para sus promotores.

Hace mucho tiempo, desde que el interés ha sido elevado a la categoría de primer objetivo mundial, que el progreso depende exclusivamente de la rentabilidad económica.

De esta manera la ciencia no avanza si no reporta pingües beneficios a las empresas, y los adelantos en las máquinas disimulan su parte oscura: duran cada vez menos porque están sometidas a un vicio de forma, la «obsolescencia programada». Las lavadoras antes duraban una media de veinte años; ahora la media se ha reducido a seis, de acuerdo con los cálculos de los fabricantes, quienes disminuyen la calidad de sus producciones para que el consumidor tenga que renovar una y otra vez los objetos que compra.

¿Cómo podemos hablar, entonces, de progreso, si lo que prima es el interés y este interés económico impide que la calidad de vida mejore para la mayoría de los habitantes de este mundo? ¿Se puede hablar de progreso cuando en líneas generales los avances de la sanidad no son accesibles a todos, sino que hay que pagar para poder curarse? ¿Cómo se puede ser tan cínico al afirmar que estamos progresando a la vez que ya hay más de mil millones de hambrientos y de sedientos, con regiones enteras que padecen las terribles secuelas de la sequía, el agotamiento de los recursos y la apropiación de las tierras en unas pocas manos?

Solo cabe llegar a una conclusión: el vigente sistema económico impide un verdadero progreso universal; al haber convertido la obtención de beneficios en prioridad absoluta, solo se consigue que la pobreza gane terreno en todas partes. Las riquezas y los recursos se concentran cada vez más en las manos de los avaros, y se aplazan de forma indefinida las grandes soluciones.

Esta crítica situación perdurará mientras las desigualdades y las injusticias generen enormes beneficios monetarios a unos pocos. No habrá verdadero progreso, a pesar de que cada vez somos más quienes pedimos un cambio, una mejora real en las condiciones de vida.

La extravagante corbata del señor Pim [2 / 12]

2012-02-14T07:57:00.006+01:00

Entra un hombre con traje color canela que le está un poco estrecho. Los zapatos de lazo son negros y brillantes. Un pañuelo rojo asoma por el bolsillo de la solapa. Está peinado con raya a la izquierda y se deja flequillo en la frente abombada. Unas gafas portentosas adornan el rostro afeitado con esmero. Bajo el brazo lleva una carpeta de cuero marrón y cremallera dorada.

Alberto.- Buenos días, Pim (tras el saludo, intenta seguir adelante).

Gabriel.- Buenos días, señor contable. Esto... No te vayas de mi lado aún. ¿Qué opinión te merecen estos guantes?

Alberto.- (examina con ojo experto la mercancía) Hum... Los he visto mejores.

Gabriel.- ¿Qué...? Bueno, si habéis tramado un complot contra mí, sabed que claudico; os dejo por imposibles y me meto el par de la discordia, así como mi opinión, en el bolsillo. Pero saco en su lugar otra cosa que... Buen hombre, quédate un poco más conmigo, no te vayas aún a la trastienda (lo retiene por el brazo. Se quita a gran velocidad los guantes. Los esconde en el bolsillo derecho de la chaqueta y saca una prenda alargada, con vivos colores azul magenta, amarillo y rojo.) Ayúdame a ponerme esta corbata, el segundo regalo de mi esposa con motivo de mi cumpleaños. Esta mañana, delante del espejo, no me ha dado tiempo de ajustar el nudo y he tenido que renunciar a ella. Pero como sé que mi buen amigo Alberto domina el arte de hacer nudos a las corbatas, no me he impacientado en absoluto. Ha llegado la hora en que esta flamante prenda de vestir y yo vamos a ajustar las cuentas.

Alberto.- Como llegue la jefa y me encuentre charlando contigo me va a amonestar. Y como ya lleva dos días seguidos amonestándome me temo que he perdido los comodines de que disponía, de manera que mi puesto en esta empresa se verá seriamente comprometido. Tú ya te lo imaginas. Con la que está cayendo en este país, verse de repente de patitas en la calle... con una hipoteca que pagar, una mujer a la que satisfacer sus pequeños y grandes caprichos, una prole que seguir vistiendo, alimentando y llevando a la escuela con las zapatillas de marca y el último ingenio Ipad o Ipod, o como diablos se llame, todo eso no hay que tomarlo a broma.

Gabriel.- Ya, ya... Te enrollas como una persiana. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Por favor, ajústame en un plis plas esta corbata al cuello. Que no digan luego las mujeronas de ahí adentro que no sé vestirme correctamente (Alberto le pone las manos encima, no para estrangularlo sino para hacer el nudo de la díscola prenda. En efecto, no pasa medio minuto cuando ya el vigilante luce una espléndida corbata. El semáforo de la calle más próxima no exhibe tan llamativos colores como ella.) Je, je... Hoy me has hecho el hombre más feliz del mundo. Mil gracias, Alberto (el contable da un paso más y se mete en la botica.)

Con la Banca hemos topado

2012-02-13T17:41:00.009+01:00

Seguro que conocéis la famosa frase atribuida a Miguel de Cervantes: «con la Iglesia hemos topado». Según los estudiosos, dicha cita no aparece en ningún momento en el Quijote. Hay una situación que sí la recuerda, y mucho; la leemos en el cap. IX de la segunda parte:

«Guió don Quijote, y, habiendo andado como docientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo. Y dijo:

—Con la iglesia hemos dado, Sancho.

—Ya lo veo —respondió Sancho—; y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura, que no es buena señal andar por los cimenterios a tales horas, y más, habiendo yo dicho a vuestra merced, si mal no me acuerdo, que la casa desta señora ha de estar en una callejuela sin salida.»

Quiere esto decir que el tropiezo de DQ y Sancho fue literal: toparon con los viejos muros de la iglesia del Toboso. El suceso no tiene connotación alegórica o figurada; los personajes no se chocaron con la Iglesia en tanto que institución.

No obstante, aprovecho este episodio cervantino para decir que los griegos sí que han topado, tanto en su sentido figurado como literal, con la Banca. Y este topetazo les ha costado –por el momento– muchos puestos de trabajo, muchos sueldos menguados, muchos comercios que han tenido que bajar definitivamente sus persianas.

Lo terrible del caso es que el festín de los tiburones no ha hecho sino empezar. Se preparan para romper a dentelladas la pobre Grecia, que fue antaño cuna de la Democracia.

Vaya desde aquí mi solidaridad con el pueblo griego, y mi deseo de que metan en la cárcel a los responsables de esta debacle: los banqueros, los especuladores de las bolsas y los cabecillas del FMI, el BM y la UE.

Al pueblo solo le queda una solución: salirse de Europa. En este viejo continente el poder ha sido confiscado por las peores alimañas.

La extravagante corbata del señor Pim [1 / 12]

2012-02-12T15:10:00.006+01:00

(Comedia bárbara en un solo acto)

Personajes:

Gabriel, apodado Pim, vigilante de una tienda de moda y filósofo

Alberto, contable

Elena, jefa del establecimiento

Pilar, dependienta

Serafina, dependienta

Luis, el va-y-viene de las comisiones

Ana, clienta

Rosario, clienta

Escena I

La botica permanece a oscuras. Por todas partes se adivinan percheros de latón con suntuosos modelos para mujer. El mostrador está a la derecha. Justo enfrente, dos probadores con cortinas negras.

Gabriel.- Ayer fue mi cumpleaños. Con motivo de este acontecimiento, mi esposa me ha entregado una caja con lacito azul y envoltorio que contenía un par de guantes de cuero. Los acabo de estrenar y la verdad es que son bastante eficaces contra el frío (gira la llave en la cerradura; pasa a la tienda; da las luces; desactiva la alarma).

Llegan de la calle dos mujeres; la una pelirroja; la otra, morena. La primera es alta y flaca; la segunda, bajita y algo rellena. Ambas visten de forma elegante, con traje gris y blanco de chaqueta con botones dorados y falda corta y estrecha.

Pilar.- Buenos días, Pim.

Serafina.- Buenos días, Pom.

Gabriel.- ¡Ya estamos con las bromas matinales, eh! A ver, expertas, ¿qué decís a estos guantes de cuero, de factura impecable?

Serafina.- Déjame verlos (el caballero extiende hacia ella las manos enguantadas).

Pilar (haciendo coro con sus dos compañeros).- Voy a tardar menos de un segundo en descubrir la fábrica, el material utilizado, la casa que los comercializa...

Serafina.- ¿Serás capaz de todo eso, mujer?

Pilar.- Sí, y sin haber leído la etiqueta (examina con gesto concentrado una mano, siempre enguantada, de Gabriel). Hum... Lo que yo me figuraba... Made in China... Ca la tienda de enfrente te hubiera costado, el mismo par, la mitad de lo que has pagado por él. Si es un producto de importación, los del contrabando los venden mejores; y si es de fabricación casera, el taller de Rosa, una vecina del barrio, le hubiera sacado mayor rendimiento a ese tejido de plástico que algunos hacen pasar por cuero.

Serafina.- Ja, ja, ja. Te han vuelto a timar, Pim-Pim. ¡Qué mal ojo tienes para las cosas del comercio! Por suerte para nosotras, aquí estás de vigilante. Si estuvieras al frente de la caja registradora...

Gabriel (enfurruñado).- Envidia cochina. Eso es lo que os pasa. Ustedes, damiselas bobaliconas, nunca han sabido apreciar lo bueno. Toda la vida no han vendido más que baratijas y, claro, a estas alturas padecen una enfermedad que se llama «deformación por causa del oficio». ¡No saben distinguir una copia del original, una buena prenda de la que no lo es! Estos guantes de puro cuero, a ver si se enteran sus señorías, han sido adquiridos por mi esposa en la mejor peletería de la ciudad. A saber, ca...

Pilar.- ¿Mateo?

Gabriel.- ¿Cómo lo has acertado!

Serafina.- Pues, para que lo sepas, señor conserje, antes de trabajar como peletero, este Mateo era propietario de una droguería-mercería. Tal vez entendiera de velas, jabones, estropajos y productos quita-manchas, pero de cueros, pieles, bolsos y guantes, de eso entiende lo mismo que el jardinero que viene una vez al mes a librarnos de las malas hierbas que crecen detrás de los setos del parquecillo comunitario.

Gabriel.- Lo que yo decía, envidia cochina (se dirige con paso firme a la puerta del comercio; espera así escapar a las burlas de sus compañeras de trabajo).

Un cúmulo de mentiras

2012-02-11T17:20:00.010+01:00

Sin duda, nuestra civilización occidental se basa en la mentira. No sé si ocurre lo mismo con las otras, pero con esta es seguro que cuanto más alto es el cargo que ocupa un personaje público más miente.

Sin ir más lejos, la Constitución es un conjunto ordenado de mentiras. Las cuales se dividen en grandes mentiras, mentiras a medias y mentiras que a veces pasan por verdades. Las peores son estas últimas. Son las mentiras de siempre, sometidas a un lavado de imagen y a las que han convertido en verdades oficiales.

La más famosa de ellas quizá sea la que proclama la «igualdad de todos ante la ley». Pero con igualdades como las que vemos cada día, ¡bienvenida sea la desigualdad! Conozco a un presidente de tal Comunidad Autónoma que, por ser quien era, entró sereno y sonriente en la sede del juzgado y al cabo de media jornada salió de allí más sonriente aún.

Ustedes saben lo mismo que yo que cuando oyen hablar al de la radio, miente; y cuando el presentador de la televisión se pone a hablar, miente también; y todo aquello que aparece en las páginas de los periódicos no es más que una colección de mentiras.

Tan acostumbrados estamos a ellas que si alguna vez asoma por error una verdad, los porteros la echan con muy malos modos de los edificios públicos, no sin haberla acusado de haber mentido al pueblo.

Nos quieren meter en la cabeza que la verdad miente y que la mentira, que sería la verdad oficial, no hace sino actuar de forma honesta con el pueblo. Pero esto no es lo peor del caso; lo peor es que todavía hay cientos de miles de ciudadanos que siguen otorgando credibilidad a la clase política.

A propósito de civilizaciones

2012-02-10T17:24:00.005+01:00

La semana pasada el ministro del interior francés pronunció una frase que ha desatado la polémica en el Congreso. «Toutes les civilitations ne valent pas.»

En España han traducido esta frase de la siguiente manera: «No todas las civilizaciones valen lo mismo.» Si yo la traduzco a su vez al francés, me sale lo siguiente: «Toutes les civilitations ne valent pas la même chose.»

Luego, la versión que han dado en España no es la correcta. He aquí la que yo propongo, más fiel a la fórmula original: «No todas las civilizaciones valen.»

Esta afirmación hay que cogerla con pinzas y tirarla directamente a la basura. Si la interpretamos con mal talante, nos sale que «algunas civilizaciones, según ha dado a entender el político de marras, no deberían existir o no deberían haber existido.» Y si la interpretamos con buen talante, nos sale que este hombre quiso decir que hay civilizaciones mejores y peores.

¡Ya estamos con el espíritu competitivo! ¡Ya estamos con el proceder prepotente de quien se cree mejor que nadie, capacitado incluso para juzgar si vale o no vale la forma de vivir de otros pueblos!

La soberbia de la cultura europea es algo que me saca de quicio. Nuestra civilización occidental, dentro de la cual yo me incluyo a regañadientes, destaca por su intransigencia legendaria, su inclinación a la violencia permanente, su hipocresía en las instituciones públicas, su falta de solidaridad a nivel de los ciudadanos y su fe ciega en el dinero contante y sonante, que no en el progreso de las personas.

El señor ministro del interior francés no debería haber presumido de formar parte de una civilización tan bárbara como la nuestra.

A los que hoy brindarán con champán

2012-02-09T18:50:00.002+01:00

Carta de la hija del juez condenado por el Tribunal Supremo

María Garzón 9 FEB 2012 - 18:13 CET

Esta carta está dirigida a todos aquellos que hoy brindarán con champán por la inhabilitación de Baltasar Garzón.

A ustedes, que durante años han vertido insultos y mentiras; a ustedes, que por fin hoy han alcanzado su meta, conseguido su trofeo.

A todos ustedes les diré que jamás nos harán bajar la cabeza, que nunca derramaremos una sola lágrima por su culpa. No les daremos ese gusto.

Nos han tocado, pero no hundido; y lejos de hacernos perder la fe en esta sociedad nos han dado más fuerza para seguir luchando por un mundo en el que la Justicia sea auténtica, sin sectarismos, sin estar guiada por envidias; por acuerdos de pasillo.

Una Justicia que respeta a las víctimas, que aplica la ley sin miedo a las represalias. Una Justicia de verdad, en la que me han enseñado a creer desde que nací y que deseo que mi hija, que hoy corretea ajena a todo, conozca y aprenda a querer, a pesar de que ahora haya sido mermada. Un paso atrás que ustedes achacan a Baltasar pero que no es más que el reflejo de su propia condición.

Pero sobre todo, les deseo que este golpe, que ustedes han voceado desde hace años, no se vuelva en contra de nuestra sociedad, por las graves consecuencias que la jurisprudencia sembrada pueda tener.

Ustedes hoy brindarán con champán, pero nosotros lo haremos juntos, cada noche, porque sabemos que mi padre es inocente y que nuestra conciencia SÍ está tranquila.

La falsa diferencia entre ricos y pobres

2012-02-09T07:02:00.004+01:00

La distinción que normalmente se hace entre ricos y pobres es algo convencional, un punto de vista tan subjetivo como arbitrario. No existen la riqueza ni la pobreza en términos absolutos, ambas dependen de la otra para poder ser medidas. Lo mismo ocurre con los conceptos de alto y bajo. Una persona que mide un metro cincuenta será catalogada de muy baja (comparada sobre todo con el jugador de baloncesto que acaso mide dos metros quince). Pero no lo será tanto si la comparamos con un niño de cuatro años o con la altura de una mesa. Volviendo a la idea de la riqueza, a muchas personas se las considera pobres porque se las compara con los ricos o porque su poder adquisitivo es bastante inferior al de la media nacional. Pero si a estas mismas personas, que son consideradas hoy pobres, las comparamos con los campesinos del siglo XVIII, entonces advertimos que aquellas poseen más, bastante más, que estos pobres campesinos. El conde más influyente que viviera en la Edad Media tal vez sería catalogado hoy como alguien que «apenas» disfruta de recursos con que colmar sus ansias de bienes y placeres. ¿Todos los habitantes de la península ibérica en el siglo X eran pobres porque no habían inventado aún ni la bombilla, ni la calefacción individual, ni el coche de lujo, ni el ordenador portátil, ni el mando a distancia de las pantallas planas de televisión...? ¿En el siglo XXXI dirán de nosotros que éramos rematadamente pobres solo porque no podíamos salir de nuestro pequeño planeta Tierra? No. Está claro que lo de ser rico o pobre es del todo convencional, hoy más que nunca se basa en las apariencias. Pero tal vez tendríamos que pensar que la verdadera riqueza se encuentra dentro de nosotros, y esa no nos la pueden robar por más que nos despojen de empleo, casa y sueldo. Para concluir, opino que el que se conforma con lo que tiene ya es mucho más rico que quienes se vanaglorian de sus incontables riquezas y aún quieren más, siempre más.

Algunas preguntas indiscretas

2012-02-08T07:14:00.001+01:00

31 de enero de 2009

Corren tiempos de crisis. Una revolución se prepara. Nada nuevo bajo el sol. En otro tiempo hubo también crisis. En otro tiempo hubo también una revolución que solventó el problema creado por aquella crisis para fabricar nuevos problemas que se resolvieron –a su vez– con otras revoluciones. Y en estos tiempos modernos en que el vacío de los monederos parece haber tomado el protagonismo del tran-tran de cada día, yo me bajo del carro para preguntarme: Si antes hubo crisis y antes hubo revoluciones que solventaron las antiguas crisis, ¿por qué volvemos a caer en lo mismo, es decir: crisis, revolución, crisis, revolución? Y a esta pregunta, cuya respuesta ignoro por el momento, le sigue esta otra: Y si los ricos dejan de ser más ricos y los pobres más pobres después de cada revolución, ¿por qué sigue habiendo en todos los lugares y durante todas las épocas tantísimos pobres en comparación con el reducido número que hay de afortunados? Y a esta pregunta, cuya respuesta también ignoro, le sigue otra igual de peliaguda: Y si los pobres mejoran su suerte con la revolución y si salir de la crisis es encontrar un remedio para todos, ¿por qué la nueva revolución acaba tarde o temprano en una nueva crisis que da pie a su vez a otra revolución?

Considerando que me acabo de bajar del carro del tran-tran de hoy, y que me he puesto a caminar al borde de la ruta, ya sin alforjas, ni saco de dormir, ni nada que me sirva de ayuda para solucionar mis problemas existenciales, caigo –de pronto– en la verdad de las verdades del porqué de las crisis y sus consiguientes revoluciones: Los oprimidos que gracias a un cambio de situación política dejan de ser oprimidos, se vuelven al cabo como los opresores: avaros, egoístas, ruines depredadores de la misma condición humana.

De este modo, el círculo vicioso se repite desde los tiempos de Caín hasta nuestros días: Sólo hay ricos y pobres, explotados y explotadores¹. Y si una revolución permite un cambio de papeles, no es sino para que se continúe ejerciendo la misma tiranía: Los que no tuvieron y de repente tienen se olvidan de que un día no tuvieron y se comportan como los ricos explotadores de antaño.

_____________

¹En gramática existe una distinción importante: se distingue entre la función y la forma. La función es el papel que desempeña un determinado sintagma dentro de la oración. La forma es la palabra o grupo de palabras que ocupan una función dada. Por ejemplo: Existe la función CD, la función Sujeto, la función Complemento Circunstancial de Lugar. Una misma palabra puede ocupar esas diferentes funciones según la oración de que se trate:

Juan tiene un libro (CD) en las manos.

El libro (S) me parece bonito.

He visto esa foto en un libro (CCL), no recuerdo cuál.

Pues bien, si aplicamos este par de conceptos (forma y función) al plano social / histórico, comprobamos que siempre se da un mismo par de funciones antagónicas: explotados / explotadores, y que lo único que cambia es la forma, es decir, las personas que llevan a cabo dichas funciones.

Por ello propongo que para salir de la dinámica: crisis / revolución / crisis... cambiemos no tanto a las personas como a las funciones que estas personas representan en el sistema: tenemos que hacer desaparecer la continua alternativa entre explotar o ser explotado.

De qué manera la élite se mantiene en el poder

2012-02-07T08:08:00.008+01:00

Con la que está cayendo, uno se pregunta por qué el poder sigue encaramado en lo más alto, por qué los dirigentes de un mundo a la deriva, donde el factor humano tiene cada vez menos peso, no son derrocados y metidos en prisión por sus incontables fechorías, que tanto daño están provocando a sus semejantes.

Opino que la respuesta se halla en la televisión. Hay que fijarse bien en los mensajes subliminales que continuamente envía a los telespectadores. Prestemos un momento atención a esa moral sui generis, propia del capitalismo más rancio y exacerbado.

Los del maletín, puro y corbata pensarán que «lo tienen todo bien amarrado», visto el panorama y la falta de reacción popular ante las enormes injusticias que hoy están acaeciendo en el mundo.

¿Qué es lo que les otorgará tanta confianza, hasta el punto de que se disponen a dar la estocada final al estado de bienestar, los principios legítimos de derecho, la protección de los ciudadanos y la garantía de una educación y salud universales, sin distinción de clases ni riquezas?

La clave está, lo reitero, en los mensajes ocultos que transmite un medio tan poderoso como es la televisión. En efecto, esta expande una filosofía, un modo de entender la vida que favorece sobre todo a la cúspide económica de cada país. A saber, los contravalores que sin cesar difunde la pequeña pantalla son:

1) «El egoísmo. Ocúpate de lo tuyo. No socorras al vecino porque él jamás te socorrería a ti.» Este egoísmo propicia el consumo desorbitado al tiempo que impide la posibilidad de que la población se una para hacer frente común a los abusos y el saqueo por parte de un gobierno central hoy más que nunca terriblemente avasallador.

2) «El miedo. El miedo paraliza las conciencias, obstaculiza la acción.» Una masa adormecida por el miedo, dispuesta a obedecer sin rechistar, es lo que más le conviene a una élite ladrona, acaparadora, tan avara que solo piensa en los montones de oro que acumulan en sus cajas fuertes. El miedo frena la reacción popular. Cuanto más injustas sean las acciones que cometan contra la población más elevada será la dosis de miedo que inyecten los medios a fin de evitar las revueltas y protestas masivas.

3) «Expandir la falsa sensación de impotencia.» Nos hacen creer que la coyuntura actual es inevitable, fruto si no del azar, de las incontrolables fuerzas del mercado, las cuales ningún ser humano sería capaz de conducir a buen puerto. Todo eso es mentira. La supuesta impotencia es una falacia de los medios de comunicación. El pueblo unido y coordinado podría forzar el cambio, expulsar a quienes abusan de su posición de poder, y también conseguiría repartir un poco más de justicia y equidad en el mundo.

Para ello basta con renunciar a nuestra parte de egoísmo, superar el miedo, ser conscientes de que lo mismo que nos dejamos arrastrar por el dictado de las élites ultra conservadoras podemos cambiar el rumbo y arremeter contra ellas.

Hay que salir del atolladero en que nos han metido interesadamente unos pocos privilegiados, ¡tan solo el 1% de la población! Hay que levantar la cabeza, a la vez que exclamamos: «¡Basta ya de tanto mangoneo!». Debemos atacar donde más duele, es decir, debemos realizar una huelga generalizada de consumo para derribar esta máquina infernal que tanto nos atosiga.

Dicha huelga de consumo significa comprar productos locales, aparcar definitivamente el coche en las ciudades, dar la espalda a las grandes superficies, adquirir productos de calidad, aunque cuesten un poco más, y comprar comestibles bío con el fin de que la industria que nos está envenenando con sus pesticidas y fertilizantes se vaya de una vez por todas a la ruina. Todo esto es ahora cuestión de vida o muerte: si no los arruinamos a ellos, ellos terminarán arruinando al planeta entero.

¿Qué pasaría si no circularan los coches en las ciudades?

2012-02-06T07:36:00.010+01:00

La pregunta es imposible porque por ahora los ciudadanos no están dispuestos a bajarse del vehículo. Prefieren que les toquen la Constitución, que les supriman derechos y libertades, que les bajen el sueldo, antes que verse privados de su juguete favorito.

A pesar de este inconveniente, vamos a figurarnos el caso en que, tras un suicidio político, cuando no físico, del alcalde, este consigue prohibir la circulación dentro de su ciudad.

¿Qué pasaría entonces? Aquí conviene recordar lo que los propios fabricantes de coches afirman: más del 80% de los desplazamientos se producen en zonas urbanas. Suprime estos desplazamientos y los medios de transportes emitirían un 80% menos de gases contaminantes en la atmósfera del planeta.

El problema del cambio climático y de la polución medioambiental quedaría, si no resuelto, bastante frenado. ¡Qué duda cabe que sería el principio de la solución! Y para ello bastaría con prohibir el tráfico en todas las ciudades del mundo. Los fabricantes de coches podrían alegar que perderían el 80% de la clientela. Este comentario tiene una réplica inmediata: si apostaran por el coche eléctrico y lo pusieran a un precio competitivo el conductor de ciudad no tendría ningún inconveniente en pasarse al eléctrico (el ahorro en combustible le ayudaría sin duda a apostar por el cambio).

Pero aquí está el detalle, lo que impide el desarrollo de las energías alternativas. El Estado ingresa una cantidad fenomenal a cuenta del consumo de gasolina; las compañías petrolíferas no están dispuestas a renunciar a su agosto; los fabricantes de automóviles tienen acciones en las petroleras y son los primeros interesados en que todo siga igual.

Por todo ello, imagino que ya sabéis lo que le habría sucedido al alcalde que hubiera osado poner un freno al monopolio de las energías. Hubiera recibido una carta bomba y nadie más se habría acordado de él una vez muerto.

Un plan de choque contra el cambio climático

2012-02-05T09:17:00.003+01:00

14 de septiembre de 2008

La hora es grave. La larga serie de huracanes y de tormentas que asolan las costas del Caribe revela la urgencia del caso. La situación es límite porque llegamos a un punto de ruptura en el que no será posible volver atrás, corregir los errores del pasado. Esto lo saben muy bien los científicos. Lo saben mejor aún los políticos. Lo saben pero no lo reconocen los industriales y demás artífices de la contaminación a niveles planetarios. La política del avestruz que caracteriza incluso al más ecológico de nuestros gobernantes, la falta de medidas eficaces contra los gases que producen el efecto invernadero, el discurso hueco de unos pocos, seguido de la indiferencia de otros muchos, me obligan a pensar que los manuales de escuela mienten en un punto: el hombre no siempre es capaz de adaptarse a las circunstancias. El hombre ha creado un medio que terminará siendo hostil —ya lo es en muchas ocasiones— y nocivo para la salud del planeta, y no sabe, no puede o no quiere dar marcha atrás.

Un mínimo de sentido común exige algo tan básico como necesario: es preciso poner límites a la economía de mercado, límites a un modo de vivir basado en el consumo a ultranza. De nada sirven los anuncios, las recomendaciones, los documentales que denuncian los abusos y las masacres de las especies que pueblan el planeta. De nada sirve poner el grito en el cielo. Hay que prohibir, hay que limitar, hay que contener el poder avasallador de nuestro sistema económico. No basta con afirmar: es recomendable, es preciso, es necesario que... Hay que actuar de una vez por todas y establecer medidas que aunque frenasen el desarrollo económico nos salvarían de un futuro desolador. Medidas como: Prohibido que los televisores dispongan de pilotos rojos. Prohibida la venta de bombillas de alto consumo. Prohibida la fabricación de pañuelos de papel. Prohibida la circulación de todo vehículo de motor dentro de las zonas urbanas —salvo autorización expresa—. Prohibido el embalaje innecesario e irresponsable. Fomento de los medios de transporte públicos mediante la gratuidad. Creación de una red inter-provincias para los trayectos en bicicleta. Plan urgente de desarrollo de las energías alternativas: eólicas, solares... Plan urgente de protección y salvaguarda de los espacios naturales. Si, por un lado, el sistema capitalista conocería un margen de maniobras más lógico y coherente con la realidad del entorno, por otro, opino que estas medidas permitirían crear miles y miles de puestos de trabajo.

Se acentúa la mentira en los partes meteorológicos

2012-02-04T09:08:00.006+01:00

La forma como los medios tratan la ola de frío que estos días atraviesa Europa de este a oeste resulta, cuanto menos, chocante. Nos cuentan con un descaro insolente dos mentiras tan grandes como el tamaño de la luna:

–se trata de un fenómeno, aseguran ellos, «excepcional»;

–y este frío, de por sí intenso, lo hacen aún más intenso al decirnos que con el viento la sensación de frío aumenta unos 10 grados. De -10 pasamos, por obra y gracia de los informadores, a -20 grados.

En cuanto al primer punto, la réplica es inmediata: lo que estaba siendo excepcional era que hasta ahora no habíamos tenido invierno. Hemos pasado noviembre, diciembre y enero con unas temperaturas más bien dulces y agradables. El invierno ha tardado tanto en llegar que casi no lo vemos venir.

¡Eso había sido realmente lo excepcional, y no que haga -como debe ser- frío en invierno!

¿O acaso quieren hacernos creer que durante este período del año los campos no se pintan de blanco en estas latitudes?

En cuanto al segundo punto, uno se pregunta por qué se empeñan en bajar aún más las temperaturas; ¿para que las familias consuman más electricidad y el lobby de las centrales nucleares obtenga de este modo el máximo provecho posible?; ¿para que la gente olvide que de año en año hace menos frío, con unos inviernos que duran cada vez menos? Será esta la causa de tanto engaño. Manipulación y mentiras por parte de los partes meteorológicos, a la vez que pretenden sacar tajada económica de cualquier coyuntura, ya sea social o climática.

Los adoradores del becerro de oro

2012-02-03T17:38:00.007+01:00

No hace mucho dije, y lo mantengo, que el capitalismo no era más que una copia barata del catolicismo. La religión del capital, el culto al dinero y la fe ciega en el crecimiento económico (que no humano) aparecen de modo omnipresente en los medios de comunicación. En ellos todo son símbolos y guiños al capital, alusiones directas o veladas a la moneda, la ganancia, el beneficio... Los periodistas, los políticos, los dirigentes están tan obsesionados con este asunto que no saben hablar de otra cosa y todo, absolutamente todo cuanto acontece lo relacionan de una forma u otra con la economía.

Un dibujo de Forges expresa muy bien lo que he querido decir en el párrafo anterior:

Estos capitalistas, es decir, la clase dominante, no tardarán en cobrarnos hasta el aire que respiramos. De hecho, ahora se dedican a especular con los precios de los alimentos básicos (trigo, arroz, maíz...), con la terrible consecuencia de que la hambruna no cesa de expandirse por el mundo. Y lo mismo sucede con el agua; al ser un bien cada vez más escaso, algunas compañías están adquiriendo los derechos del uso y explotación del agua (véase lo ocurrido en Chile y Bolivia).

¿Cómo puede ser que el agua, un bien común y universal, tenga de pronto propietario, un dueño que en aras de su exclusivo beneficio pondrá el precio que le convenga a este recurso natural, más precioso aún que el oro o el petróleo?

La hora es grave; el capital todopoderoso se dispone a destruir la dignidad de la mayoría de los habitantes de este planeta. Solo un 1% de la población disfruta realmente de los privilegios y de las ventajas que obtienen con el rendimiento de un sistema cada vez más injusto. La hora es grave, repito, el pueblo en masa tiene que derrocar como sea al tirano, ciego de ganancia. De lo contrario la esclavitud, la hambruna y la miseria se colarán de rondón en nuestras casas y ya no podremos expulsarlas.

Otra vara de medir la pobreza y la riqueza

2012-02-02T19:06:00.002+01:00

21 de enero de 2009

Una nueva visión del mundo (no a la manera del hombre salido de la Revolución Industrial del siglo XIX) ofrece la posibilidad de cambiar los parámetros con que interpretamos la realidad. En concreto, podemos cambiar la vara de medir la pobreza y la riqueza de las naciones. ¿Si en vez de acudir al criterio de la cantidad tomamos el de la calidad de vida, entendida no según una mera proporción que consiste en creer que cuanto más tengo, más valgo, sino en función del grado de soledad que atenaza a los individuos de una comunidad, puesto que la soledad es uno de los factores decisivos que intervienen en la felicidad o infelicidad de las personas? De acuerdo con esto, el mapa de los países ricos / países pobres cambia radicalmente. Los datos se vuelven escalofriantes para los llamados países del mundo civilizado (opulento). Casi podemos asegurar que se cumple la siguiente proporción: cuanto más elevado es el índice del P.I.B. de un país, más acuciantes se hacen los problemas causados por los estragos de la soledad. Esto quiere decir que el hombre moderno se siente cada vez más solo, aumenta –de acuerdo con esta nueva vara de medir–, sus niveles de pobreza. Se trata, por supuesto, de una pobreza invisible, de una pobreza que afecta al alma, al ánimo, al ser íntimo que hay en cada uno de nosotros. Pero no por ello causa menores estragos que la pobreza visible. Para corroborar lo dicho, que algunos países que presumen de ricos son en realidad más pobres de lo que aparentan, me limitaré a dar algunos datos:

En el año 2003 una ola de calor asoló la geografía francesa. El fenómeno pilló desprevenidos a los habitantes del país (sumidos sin saberlo en el mal crónico de la soledad y el aislamiento), por lo que no se activaron a tiempo los mecanismos de la solidaridad y muchas de las personas que eran vulnerables entonces, murieron. Me refiero, en especial, a los ancianos, que son las primeras víctimas del mal de la soledad. Se contaron por millares los fallecidos: más de 10.000 personas en tan solo dos meses de canícula.

¿Nadie se ha preguntado cuántas personas fallecen en Europa a causa de los accidentes de tráfico? Los cifras son escalofriantes: alrededor de 60.000 personas se dejan la vida cada año en las carreteras europeas. (Y esto sin contar el número de heridos, muchos de ellos de por vida). Sin embargo, cada vez que salimos a la calle y nos fijamos en quienes conducen los automóviles, advertimos que por regla general hay una persona por cada vehículo: es el signo innegable de que nuestra sociedad padece el mal crónico de la soledad, la cual va en aumento cada año que pasa. La frase que resume la situación es para mí la siguiente: El hombre y su coche ¡solos! frente a su destino.

La comunicación entre los ciudadanos que viven en este sistema de aislamiento y cerrazón comienza a verse gravemente afectada. Ahora, digámoslo así, está mal visto el hablar por hablar. Bien al contrario, ahora, para que podamos hablar tiene que haber una razón que lo justifique, una razón de peso, como por ejemplo: salgo de compras y hablo con la dependienta: Hola. Buenos días. Quiero esto. Vale tanto. Gracias. Adiós.; si trabajo en un restaurante hablo solo cuando el cliente me pide conversación; pero si trabajo en una oficina: no puedo, no debo hablar; si trabajo en una fábrica, no puedo, no debo hablar; si soy alumno de instituto: no puedo, no debo hablar, tan solo escuchar lo que diga el profesor; si trabajo en un banco: puedo y debo hablar, pero solo de temas económicos y para convencer al futuro cliente de las ventajas de nuestra entidad bancaria con relación a las que ofrece la competencia. Es decir, en el mundo laboral el hablar o tiene un porqué o está simplemente prohibido. ¡Adiós al placer de hablar por hablar!

Y en el mundo del ocio, el hablar tiene también un porqué: los temas de interés están fijados de antemano. De este modo, si me reúno con los amigos en una cafetería y es lunes, uno o varios temas se imponen y, sobre todo, habrá que hablar de ¡fútbol! Si soy ama de casa y visito la peluquería, ¿qué tema para dialogar encontraré en dicho establecimiento? Ahí está la prensa rosa encima de la mesita, para que me entere de lo que se comenta por ahí. Y de este modo, los temas de conversación están establecidos en función de la categoría social a la que pertenecen los individuos. ¡Adiós al placer de hablar por hablar! Y cuidado, porque si te sales de la tónica general, te harán callar con abruptos comentarios para recordarte que no conviene ser una oveja descarriada.

Este es un hecho que se agrava cada día y es una consecuencia de los dos males endémicos que padece, lo repito, nuestro precioso mundo: el aislamiento y la soledad. Así pues, los mal llamados países ricos son azotados por la miseria invisible del que es pobre en comunicación y en relaciones solidarias con los otros.

La vida errante [20 / 20]

2012-01-31T17:12:00.010+01:00

Cuando ya estábamos en la entrada del puente, que tenía un aire romano, aunque a lo mejor era medieval, se volvió y me dijo:

–No sé si habrá un acomodo para ti; lo mismo te toca dormir en el suelo esta noche. Claro, que siempre podemos improvisar una cama de paja. Hemos reparado un establo donde hay una vaca, dos cabras, dos ovejas, una mula... ¿Por qué no te ibas a unir a ellos para pasar la noche, si no de modo confortable, por lo menos con la mejor compañía del mundo?

Sonreí al sospechar que no hablaba en serio. Me dije que se trataba de alguien dotado de inteligencia. Las personas inteligentes suelen hablar medio en broma, medio en serio; en cada frase que emplean depositan la simiente de la ironía, el equívoco, el doble sentido...

–¿Qué opinas? –me preguntó, interrumpiendo así mi pensamiento.

–Me parece estupendo. Dormir al lado de una vaca o de una mula no es peor que dormir solo en el campo, con la vista puesta en las estrellas y el viento agitando las ramas más altas de los árboles.

–¿Te ha pasado alguna vez que hayas tenido que dormir «à la bonne étoile», como dicen los franceses?

–Hará de esto unas pocas semanas, me tocó dormir junto a la tapia del cementerio de Alcázar de San Juan.

–Vaya, y el caso es que ahora estás aquí, más sano que una manzana, según compruebo yo mismo. No pudieron contigo los espectros del pasado.

Dimos media vuelta y nos adentramos en la aldea. Aquella familia se había instalado en la plaza, donde vi una casa recién restaurada y otra, la que estaba junto a ella, cuyos agujeros empezaban a desaparecer a la vez que el tejado recuperaba su buen nombre.

El patriarca me presentó a todos y cada uno de los miembros. Así es como hubiera podido llamarlo, pues todavía ignoraba que esta comunidad se regía por las normas, más que de un patriarcado, de un matriarcado donde las decisiones últimas corrían a cargo de la anciana vestida de blanco, la abuela de la familia. Con ella y sus parientes intercambié una mirada, un choque de manos, una ligera sonrisa.

Luego me mostraron sus dominios, la casa restaurada, con las paredes pintadas de cal, el granero bastante bien abastecido, el establo que olía a madera recién barnizada, a paja, a montones de trigo y a estiércol vacuno.

Me mostraron, por último, los cuadrados de tierra, cada uno allende al río, con los que esperaban cubrir sus necesidades, ahuyentar al hambre, ofrecer un presente próspero y un futuro halagüeño a los hijos que acababan de nacer.

Gilberto nos seguía por todas partes. Parecía tan integrado en esta comunidad de humanos que costaba hacerse a la idea de que había abandonado su entorno para salir a mi encuentro, a unos veinte kilómetros de distancia.

Yo estaba entusiasmado con lo que veía. Una y mil veces daba las gracias al cielo por haberme dado una pizca de valentía, justo la que necesitaba para dejarlo todo en la ciudad y ponerme a caminar, pasito a pasito, por la llanura manchega. Finalmente, tengo que añadir que aquella noche no la pasé en el establo, sino que improvisaron una cama, donde dormí con sábanas de algodón y edredón fabricado en Holanda con plumas de oca. Tampoco me faltó un plato caliente en la mesa; allí nos habíamos reunido y, cada uno a su manera, nos sentíamos felices.

Se me ocurrió pensar que éramos los primeros cristianos, aquellos que se reunieron bajo tierra porque a cielo abierto eran perseguidos y castigados por el poder oprimente de la tiranía.

La vida errante [19 / 20]

2012-01-30T07:08:00.003+01:00

Este señor se separó del grupo y me llevó aparte tras hacer un gesto amistoso del brazo. Quería mantener conmigo una charla en privado.

Íbamos en dirección del río. A izquierda y derecha desfilaban las casas semiderruidas de una calle dominada por los pedruscos, donde asomaban lagartijas verdes y algún que otro coro de gallinas. También vi una cabra blanca con cencerro sonoro mordisqueando la hierba que brotaba a los pies de los guijarros.

Intuía que el momento era solemne; de las respuestas que diera a sus preguntas se decidiría si iba a pernoctar allí o no aquella noche.

El hombre carraspeaba de vez en cuando, tardaba a mi juicio demasiado en iniciar el hilo de la conversación. Por fin dijo:

–¿Cómo te llamas?

–Rafael, señor.

–Bien, Rafael; si he entendido bien, quieres quedarte a vivir con nosotros en este lugar, ¿no es así?

–Así es –corroboré con un gesto afirmativo.

–¿Durante cuánto tiempo?

–No lo sé. Quizá para siempre, si logro aclimatarme a la vida en el campo.

–La vida rural es muy dura.

–Me lo figuro.

El hombre se detuvo unos instantes; mantenía una actitud reflexiva. Luego siguió andando, cabizbajo, hacia el puente de piedra.

–Dime, ¿estás habituado a las comodidades modernas? Cuando vivías en la ciudad, ¿solías disponer de coche, ordenador, móviles y demás inventos de la modernidad?

–No. Nunca he tenido coche propio. Siempre he viajado a pie, en bicicleta, en autobús o en tren. Una vez me compré un móvil pero a la semana me lo robaron en el sitio donde trabajaba, y no se me ocurrió reemplazarlo por otro. En cuanto a los ordenadores, alguna vez me había servido de los que había en la biblioteca pública municipal. Pero en el piso donde estaba en régimen de alquiler nunca había tenido uno.

–Rafael, ¿en qué trabajabas antes de ponerte a errar por estos campos desérticos de Castilla la Mancha?

–Durante cuatro años he sido peón de albañil; algo me conozco en la construcción y la restauración de viviendas –dije con voz firme y la cabeza erguida, sabedor de que mi experiencia podía servir de gran ayuda a estas personas que se habían puesto a reconstruir una aldea hace tiempo abandonada por sus habitantes originarios.

El hombre no dijo nada a esto. Continuó el paseo hacia el río. ¿Adónde querría ir a parar con tanto secretismo de su parte?

Nos están engañando con medias verdades

2012-01-29T07:28:00.008+01:00

Tomo una frase de mi gran amigo Óscar:

[Los políticos y gobernantes suelen decir al pueblo]: «Estamos haciendo algo para mejorar»; sí, pero en realidad para mejorar la posición de ellos, que nunca se conforman con lo mucho que ya han ganado. El crecimiento económico significa ganar más, pero ¿quiénes? Ellos, por supuesto. Al resto de la población que le parta un rayo; es solo carne de impuestos.

Y así ocurre con toda la propaganda electoral de los partidos, que omite la segunda parte de las oraciones, esa donde se descubre que en realidad solo les preocupa su posición y la de sus amigos, los jefes de las multinacionales y los banqueros:

«Vamos por el buen camino»; será el buen camino de los ricos.

«Por el cambio»; ¿qué cambio, el que favorece la intervención de la banca en el gobierno de un Estado?

«Estamos erradicando las enfermedades y alargando la esperanza de vida»; pues hay continentes enteros, como por ejemplo África, donde ocurre todo lo contrario. ¿Es que los africanos son ciudadanos de tercera o cuarta categoría para la gente que dirige el mundo?

«El progreso por fin llega a Asia»; desde luego, donde multinacionales como Apple se dedican a esclavizar a cientos de millares de obreros.

«Crearemos muchos puestos de trabajo»; falta añadir que se trata de contratos basura con un sueldo miserable. ¡Ah, que dicen que así es como el país ganará en competitividad! Claro, los empresarios ganarán en competitividad porque ahorrarán con el pago de los salarios, mientras que el obrero tendrá que endeudarse un poco más para sobrevivir y poder seguir pagando una hipoteca que hoy roza la usura.

«La crisis es provisional, hay que hacer otro esfuerzo y saldremos de esta»; pero ¿cómo saldremos? Con un mundo dividido en cuatro ricos cada vez más ricos y millones de pobres cada vez más pobres. Ese es el progreso que ellos quieren, ese es el crecimiento económico que están buscando: el progreso de una minoría de avaros dispuestos a hundir en la miseria al resto de la humanidad.

No lo consintamos. No consintamos que estos canallas sin escrúpulos, tan asesinos como ladrones, dirijan las riendas del mundo.

El dinero está provocando la ruina del hombre

2012-01-28T10:01:00.006+01:00

Considero al ser humano una criatura egoísta, irracional, violenta, ruin... De vez en cuando se aparta de su dinámica destructora y logra crear obras de arte o sinfonías espectaculares, templos, cuadros vistosos... Pero, por lo general, solo hace caso a su exacerbado egoísmo y se deja arrastrar por los impulsos violentos, los delirios de grandeza, la mezquindad del espíritu y el irracionalismo galopante.

Hace no mucho tiempo, unos cuantos siglos atrás, puso en circulación una gran mentira, una mentira que sirviera para asentar el dominio de los ricos, fijar la esclavitud de la mayoría y el constante crecimiento de las desigualdades. Esta mentira se llama dinero, es un papel o una moneda que se emplea como unidad para el intercambio de bienes y servicios. Este papel o moneda no es la cosa intercambiada, sino una representación de la misma. Ha conseguido reemplazar al trueque. Cientos de generaciones han estado alabando este gran apaño que es, lo repito, una gran mentira.

El dinero en sí no nos da de comer. Con él compramos lo que nos daría de comer, pero de un billete no puede surgir, por ejemplo, un kilo de patatas. Por el contrario, de la tierra y del esfuerzo del campesino sí que brotaría un kilo de patatas. Sin embargo, al campesino y a la tierra no se les valora por lo que ofrecen, sino por su capacidad de generar una cantidad de dinero. Aquí es donde está la mentira, aquí reside la estafa universal que trae el comercio con el dinero.

Gracias a este, lo realmente valioso pierde valor y lo que no tiene valor alguno se ve apreciado y cotizado en virtud de la oferta y la demanda. De este modo, podemos pensar que una manzana posee un valor mayor que el de una onza de oro, puesto que la manzana alimenta y el oro no se come, no sirve sino para lucir.

La manzana tiene un valor natural, extraído de ella misma. El oro, por el contrario, tiene un valor artificial, basado en la especulación que realizan las personas con tal o cual objeto. Esta especulación se fundamenta en la disponibilidad. Si todo el mundo tiene acceso a un producto, ese producto carece de precio monetario. Un ejemplo de esto lo constituye el aire que respiramos. Al ser de acceso universal, para los mercaderes no vale nada, de él no pueden obtener beneficio económico alguno. Pero como el oro escasea en el mundo, su precio se dispara, se convierte en un privilegio o, peor aún, en un instrumento de poder para lograr el sometimiento de los vasallos. Es decir, el dinero (el oro) ha sido utilizado desde siempre como un medio eficaz para someter la voluntad de los pueblos al designio de unos pocos, que son sacerdotes del oprobio y la mentira.

Lo terrible de esto es que semejante mentira legendaria ha otorgado un poder hoy en día absoluto a esta élite cuyo único objetivo consiste en aumentar hasta el delirio su poder y su riqueza.

Ya no se conforman con dejar las migajas al resto. Lo quieren todo. Para ellos el mal llamado crecimiento económico equivale a acapararlo todo, absolutamente todo. Gracias al dinero convertido en instrumento de grandes injusticias y desigualdades, la avaricia, la codicia han ocupado el trono del poder.

Desde arriba contemplan el mundo con infinito desprecio. Están dispuestos a destruirlo del mismo modo que el sol quema su hidrógeno, se quema a sí mismo, con tal de mantener su fuerza y brillo.

La humanidad necesita hoy más que nunca abolir a ese gran tirano llamado dinero, si quiere esperar sobrevivir. De lo contrario, está condenada a quemar sus naves tras un periodo de falso esplendor y comodidades aparentes. No deberíamos hacer como el sol, que se autoconsume cada día un poco más por llevar su luz aún más lejos.

El derecho a desplazarse libremente

2012-01-28T08:08:00.001+01:00

30 de diciembre de 2008

Se comenta a menudo que lo que distingue a las democracias de otros regímenes políticos es el reconocimiento de las libertades y los derechos fundamentales, además del sufragio universal y la repartición de poderes. Todo eso está muy bien, y sería letra muerta si los ciudadanos no acudiesen a las urnas cada –pongamos por caso– cuatro años. Sin embargo –y aquí está el pero que a mí se me ocurre– las mal llamadas democracias continúan ignorando una serie de derechos que –no me importa que no aparezcan en los manuales– deberían constituir, con los otros derechos sí reconocidos, las bases de las relaciones humanas. Negar aquellos derechos supone privar de libertad a los individuos, perpetuar las desigualdades e injusticias sociales, escatimar la condición misma de ciudadano de a pie. En este artículo quisiera hablaros de un derecho fundamental y que los poderes públicos ocultan o manipulan a su antojo: me refiero al derecho a desplazarse, que debería ser universal y respetado por las instituciones. Pero no es así. Las personas que no pueden comprarse un coche, las personas que no pueden pagar un billete del AVE o del tren de cercanías de su ciudad, las personas que se juegan la vida cada vez que usan la bicicleta, estas personas, me pregunto: ¿no tienen derecho a desplazarse o a moverse por su entorno? ¿Por qué los poderes públicos las condenan a errar por unas aceras que, cuando se acaba la ciudad, desaparecen como si hubiéramos llegado al fin del mundo? Los que practican el senderismo han de subirse primero al coche para llegar a un lugar propicio, lejos del mundanal ruído. ¿Les parece esto normal? ¿Les parece lógico que quienes quieren andar tengan primero que subirse a un vehículo? Este argumento –el que nos hayan escatimado el derecho a desplazarnos– me basta para negar la existencia de una verdadera democracia. En tanto que se pongan trabas a la libre circulación de las personas, no ya a través de los países, sino dentro de las mismas ciudades y pueblos, seguiré pensando que ni vivimos en libertad ni –mucho menos– en un sistema democrático.

La vida errante [18 / 20]

2012-01-25T19:08:00.012+01:00

No tardé en sacar mis conclusiones: era el perro el que me había elegido a mí, y no al revés. Gustavo había decidido abandonar su casa, su entorno, para ir en mi busca a un lugar inhóspito, como es la ciudad, y conducirme sin que yo me apercibiera de ello hasta sus dominios, donde encontraría lo que sin duda andaba buscando desde hacía mucho tiempo.

En la distancia, a través del olfato, o qué sé yo cómo, este perro singular había adivinado mi presencia y salido a mi encuentro para llevarme junto a un grupo de personas respetuosas con el medio ambiente. La vida rodeada de mis iguales había sido hasta entonces un suplicio, una lucha donde dominaban la competencia malsana, el egoísmo enfermizo y la completa indiferencia hacia el bien común; y aunque el patrimonio natural en realidad no le pertenece a nadie, cada vez son más quienes abusan de su posición de poder y, por querer sacar mayor tajada económica, no dudan en poner en peligro el equilibrio mismo del planeta.

Yo había seguido el dictado de mi instinto, que me impulsaba a abandonar el régimen de vida tan severo que suele existir en los ambientes urbanos, y la buena suerte se había encargado de enviar en mi auxilio un ángel en forma de lázaro, digo, de perro llamado Gustavo. Y ahí estaba yo; de pronto el horizonte se llenaba de buenos augurios, momentos inolvidables de felicidad y ese propósito de compartir, dar y recibir al mismo tiempo.

–¿Ustedes viven aquí?

–Aquí vivimos, en efecto, aunque no lo parezca –dijo el hombre mayor.

Al instante se me ocurrió la fórmula de la propuesta. Pero por timidez tardé un poco en comunicarla.

–Yo vengo de un pueblo de Madrid –empecé diciendo– que se llama Coslada. Un día lo dejé todo; el trabajo, la casa, los amigos... Tomé el autobús y me planté en Alcázar de san Juan. Luego me puse a caminar y llegué a una granja, donde he estado unas tres semanas arreglando el tejado del cobertizo a cambio de alojamiento y comida. Ahora busco un sitio donde estar, un sitio donde poder vivir en armonía con mis ideales, que son el respeto a la naturaleza y el propósito de compartir el trabajo de igual a igual, sin que existan jefes ni empleados. En suma, busco una comunidad apartada de la sociedad moderna. Un hombre del pueblo de al lado me había dicho que a lo mejor en El colmenar...

El grupo me miraba con actitud más que benévola; pero no podía saber si sería aceptado o rechazado. No debía pasar por alto que ellos no me conocían y que tal vez este detalle bastaría para echar por tierra mi deseo de quedarme allí.

Guardé un silencio apurado, a la espera de una respuesta de la parte del portavoz del clan, que debía de ser el hombre de la barba entrecana.

La vida errante [17 / 20]

2012-01-23T07:12:00.006+01:00

–Gracias por traernos el perro a casa. Se había extraviado y llevábamos varias semanas sin tener noticias de su paradero. Creíamos que no lo volveríamos a ver.

La chica me ofreció la mano. En sus mejillas se habían formado dos hoyuelos al sonreír. Tenía la frente ancha, los labios carnosos, la nariz recta y un verde esmeralda en las pupilas, cuyo brillo iba declinando con la caída de la tarde.

–No sabía que este perro fuera de ustedes –repliqué, consternado–. Llegamos aquí después de haber seguido las instrucciones de un hombre que me había hablado de este sitio en el bar del pueblo más próximo.

–Gilberto es un buen cazador –dijo la chica–. Todo el mundo le llama «Gil», pero su nombre completo es Gilberto. Cuando nos instalamos aquí mi padre y yo, a los pocos días tropezamos con un pastor de la comarca. Este pastor nos condujo a su casa, donde nos ofreció dos vasos de leche de una cabra que acababa de dar a luz. Luego dijo que su perra tenía cuatro cachorros y que no le hacían falta tantos. Mi padre se quedó con uno de ellos, que escogí yo. Lo bautizamos con el nombre de Gilberto en honor al cantante brasileño de la «cosa nostra». Alguna que otra vez se había extraviado, pero como mucho había estado una o dos noches desaparecido. Siempre acababa encontrando el camino de regreso. Por cierto, me llamo Cristina. ¿Y tú, cómo te llamas?

–Yo, Rafael. Encantado de conocerte, Cristina.

–Lo mismo digo. Encantada, Rafael.

Volvimos a chocarnos las manos.

Detrás de la chica aparecían otras personas. Eran dos hombres, uno con barba gris y pelo canoso y otro, más joven, dotado de anchas espaldas y porte magnífico de leñador. Recordaba al huésped solitario de una cabaña en lo profundo del bosque.

–¡Ah, –exclamó el joven soltando una risotada– veo que nos han devuelto a Gil! ¡Qué bien! Ya lo habíamos dado por desaparecido.

–Lo encontré en Alcázar de San Juan –aclaré.

–¿En Alcázar de San Juan...? –se preguntó el anciano–. Ese lugar se sitúa a una veintena de kilómetros campo a través. Qué raro que haya ido tan lejos. Es la primera vez que nos hace una jugarreta así. ¿Qué se le habría perdido en la ciudad, donde nunca había estado, por cierto?

–En realidad, él fue el que dio conmigo –continué aclarando–. Se había puesto a seguirme por las calles y plazas y luego, cuando ya habíamos salido de Alcázar de San Juan, lo llamé, vino corriendo a mi lado y nos hicimos al instante amigos. Desde entonces hemos permanecido siempre juntos. Pensaba que se trataba de un perro sin dueño, un perro vagabundo que corría el peligro de ser atropellado en cualquier momento.

Minutos después, se reunieron con nosotros los que faltaban: tres mujeres, una de ellas mayor, las otras metidas en la cuarentena; dos niños, uno de cuatro años, el otro de siete; y un bebé que iba en los brazos de su madre. Todos vestían de forma humilde y, ahora que habían resuelto el enigma de la desaparición de Gustavo, digo, Gilberto, me observaban a mí con una curiosidad creciente.

La vida errante [16 / 20]

2012-01-21T17:31:00.018+01:00

Lo primero que me llamó la atención fue la ausencia de campanario y cruz en la cima de algún templo sagrado. El colmenar carecía de nave donde reunir a los fieles para celebrar las ceremonias religiosas. Incluso en la época en que había conocido la prosperidad, los vecinos habían debido recorrer a pie los kilómetros que les separaban del pueblo más cercano si querían asistir a misa e intercambiar con el párroco palabras amables.

La antigua aldea se hallaba en la parte baja, por lo que veía sin dificultades los destrozos causados por el tiempo, el espacio hueco de la plaza rodeada de casas en ruinas, las dos calles desoladas, con su pelotón de piedras, casquetes, palitroques, vigas enmohecidas, restos de puertas y pedazos de postigos. El viejo del bar no había exagerado; se trataba de una localidad que estaba a punto de desaparecer del mapa; solo un par de casas conservaba intacto el rojo de los tejados.

Me fijé un poco y vi en la zona de occidente una valla de piedra, detrás de la cual había un salto al vacío de varios metros, el cual terminaba en el lecho poco caudaloso de un río rodeado de vegetación. Esta misma flora había trepado la roca y conquistado la aldea. Intenté descubrir a los nuevos okupas, pero no vi ninguna figura humana. Solo oía el canto de los pájaros y el susurrar de las ramas agitadas por un viento caprichoso.

Entonces ocurrió lo impensable; una voz tan frágil y clara como el sonido de una copa de cristal, voz de mujer, recorrió la campiña. Enmudecieron al punto las aves; los árboles guardaron respetuoso silencio; y yo me quedé suspenso, a la espera de otros acontecimientos. Pero Gustavo se lanzó como un torrente ladera abajo. Lo vi desaparecer por entre los peñascos y los matorrales. No me explicaba qué le había pasado.

A los dos minutos recuperé su rastro: le faltaba un par de metros para entrar en el pueblucho. La voz femenina se dejó oír otra vez... «¡Gilbeeeertoo!»

Por más que abría los ojos, no conseguía localizar a la dueña de tan misteriosa voz.

Comencé la bajada. En ocasiones tenía que ayudarme de pies y manos para no rodar por la pendiente. Por fortuna llevaba tiempo sin llover; el terreno no aparecía blando ni traicionero. Mis pisadas hacían saltar chispas a las piedras, que parecían quejarse de mi inseguro descenso. Cuando estaba a punto de tomar la primera calle, me di de bruces con la que acariciaba a mi perro como si lo conociera desde hacía no sé cuánto tiempo. Gustavo movía la cola y ladraba a la vez, loco de felicidad. Era una joven de pelo claro, sin llegar a rubio, vestida con unos vaqueros azules y camisa a cuadros negros y rojos.

La supuesta guerra imposible

2012-01-20T18:51:00.014+01:00

Son tiempos de paz en Europa, pero mucha gente empieza a hablar de la guerra como si fuera a estallar mañana mismo, a lo más tardar, pasado mañana. Rara vez, cuando converso con mis amigos, oigo alguna novedad, algo completamente insólito para mí. Esto sucedió, no obstante, ayer al mediodía. Un compañero de trabajo expuso mientras comíamos en la cantina una idea fecunda, una porción de pensamiento que ya no puede caer en saco roto.

–La humanidad –dijo– no puede permitirse el lujo de comenzar una tercera guerra mundial. La primera fue una guerra limpia, dicho entre comillas; solo afectó a las personas, solo mató a las personas. La segunda ya no lo fue tanto. La bomba nuclear no solo aniquiló a las personas sino también a la vida en general; por primera vez se atentaba contra el equilibrio planetario. Si se iniciara otra guerra mundial, pondríamos a la tierra en serio peligro. Por eso no es posible un nuevo conflicto de esa envergadura, a no ser que la especie humana haya perdido completamente el norte.

Este discurso suscitó un gran elogio por mi parte. Aun así, puse sobre la mesa un argumento que lo contradecía en parte. Le dije:

–Un solo hombre que acaparase el suficiente poder sería capaz de provocar la tercera guerra mundial. Este hombre, poderoso y loco de atar, no tendría para nada en cuenta las consecuencias de «su» guerra, por mucho que estas afectaran al equilibrio planetario.

A esto me contestó sonriendo:

–Tienes razón. Por el momento la tercera guerra mundial no deja de ser una hipótesis irrealizable. Pero puede llegar el día en que algún otro iluminado suba al poder con la única intención de transformar la peor de nuestras pesadillas en cruda realidad.

Aviso a navegantes

2012-01-20T17:38:00.001+01:00

Fuente: pincha aquí.

Ciudadanos de los Estados Unidos, Somos Anonymous.

Esta es una alerta de emergencia urgente a todas las personas de los Estados Unidos. El día que todos hemos estado esperando ha llegado por desgracia. Los Estados Unidos está censurando Internet. Nuestra respuesta evidente es que no vamos a permanecer sentados mientras que nuestros derechos son arrebatados por el gobierno en el que se confió para preservarlos. ¡Esto no es una llamada a las armas, pero una llamada a la reflexión y la acción!

El gobierno de Estados Unidos ha administrado esta forma corrupta que nos da una falsa sensación de libertad. Creemos que somos libres y podemos hacer lo que queramos, pero en realidad están muy limitados y restringidos en cuanto a lo que podemos hacer, a lo que nuestra manera de pensar puede pensar, e incluso cómo se obtiene nuestra educación. Hemos estado tan distraídos por este espejismo de la libertad, que acabamos de convertirnos de lo que estábamos tratando de huir.

Durante demasiado tiempo, hemos estado inactivos viendo como nuestros hermanos y hermanas fueron detenidas. Durante este tiempo, el gobierno ha estado planeando, planeando la manera de aumentar la censura a través de medios como censura con la colaboración de ISPs, bloqueos DNS, la censura de motor de búsqueda, la censura sitio web, y una variedad de otros métodos que se oponen directamente a los valores y las ideas de Anonymous así como los padres fundadores de este país, que creían en la libertad de expresión y de prensa!

Estados Unidos se ha utilizado a menudo como un ejemplo de país libre ideal. Cuando una nación que es conocida por su libertad y los derechos empieza a abusar de su propia gente, esto es cuando se debe luchar, porque los demás están a punto de seguir. No piense que sólo porque usted no es ciudadano de los Estados Unidos, que esto no se aplica a usted. No puede esperar a que su país deba decidir que hay que hacer lo mismo. Usted debe detenerlo antes de que crezca, antes de que sea aceptado. Debes destruir sus cimientos (los de la censura) antes de que sea demasiado poderoso.

¿No ha aprendido el gobierno de los EE.UU. del pasado? No lo ha visto las revoluciones de 2011? ¿No se ha visto que nos oponemos a este dondequiera que lo encontremos y que vamos a seguir para oponerse a ella? Obviamente, el gobierno de Estados Unidos piensa que están exentos. Esto no es sólo una llamada anónima a la acción colectiva. ¿Cómo será la distribución de un ataque de denegación de servicio? ¿Qué es un ataque de face ment de una web contra los poderes corruptos del gobierno? No. Este es una llamada a una protesta de Internet en todo el mundo y física contra los poderes fácticos. Difundir este mensaje por todas partes. ¡No vamos a tolerar esto! Dile a tus padres, tus vecinos, tus compañeros, tus maestros de la escuela, y cualquier otra persona que entre en contacto contigo. Esto afecta a cualquier persona que desea la libertad de navegar en forma anónima, hablar libremente sin temor a represalias, o de protesta sin temor a ser arrestados.

Id a todas las redes de IRC, todas las redes sociales, todas las comunidades on-line, y decirles de la atrocidad que está a punto de cometerse. Si la protesta no es suficiente, el gobierno de Estados Unidos va a ver que en verdad somos legión y que se unen como una sola fuerza los que se oponen a este intento de censurar Internet, una vez más, y en el proceso de disuadir a cualquier otro gobierno de continuar o intentarlo.

Somos Anonymous.

Somos Legión.

No perdonamos la censura.

No nos olvidamos de la negación de nuestros derechos como seres humanos libres.
Para el gobierno de Estados Unidos: deberías habernos esperado.

El capitalismo es una copia salvaje del catolicismo

2012-01-18T06:26:00.011+01:00

El capitalismo es una forma de religión, es la versión económica del catolicismo. Lo único que cambia son los nombres, las etiquetas. El 'paraíso' equivale al estado del bienestar, un ideal que nunca llegamos a ver, pero que nos espera al otro lado, a la vuelta de la esquina; el 'progreso' es el nombre que han dado a este Dios todopoderoso, mercantilista, distribuidor de riquezas e infortunios; el 'crecimiento económico' es su profeta, el hijo de Dios, él mismo convertido en Dios, nos explica cómo tenemos que obrar para alcanzar la anhelada gloria. Y el 'espíritu santo' equivale al dinero, presente en todas partes, sin él el mundo sería un caos. Sin progreso, ni crecimiento económico, ni dinero, ni estado de bienestar no habría orden, no habría paz, no habría el feudo de los justos, y la humanidad se vería arrastrada a la barbarie, el atraso o la crueldad que engendran los instintos primarios. Si no hubiera el bienamado capitalismo viviríamos en el infierno. Seríamos animales horribles, bestias de carga. Pero ahí están los apóstoles, y los empresarios, y los discípulos para mostrarnos el camino verdadero. Busca la senda de la riqueza, nos dicen con gran refuerzo de imágenes, y ayudándote a ti mismo ayudarás a los otros. Gana en competitividad, contribuye al progreso de la moneda, y habrás trabajado para hacer de este mundo un paraíso fiscal, qué importa si solo fiscal, donde las personas no son más que cifras y estas cifras, números redondos para la clase privilegiada de los ricos.

La vida errante [15 / 20]

2012-01-17T08:01:00.007+01:00

5. El colmenar

Otra vez me tocaba andar. Bueno, no iba a quejarme cuando faltaba tan poco para que vislumbrase una promesa de futuro. Además, seguía disfrutando de la compañía de mi fiel amigo, el perro Gustavo. En la fuente de la plaza habíamos renovado las reservas de agua y él se había dado un baño a pesar del frío que hacía. Los rayos del sol nos mantenían con los ánimos a prueba de bombas, nos creíamos capaces de superar cualquier contrariedad. Y el camino que habíamos tomado era tan agradable a la vista... Al principio estaba alquitranado, pero a los dos kilómetros la tierra rojiza había salido a flote, los baches se habían multiplicado, los matorrales también, a la vez que las viviendas empezaban a escasear.

Tenía la impresión de que conforme avanzábamos retrocedíamos en el tiempo. Cada paso que dábamos significaba un año menos en la historia de la humanidad. No se trataba de volver la vista con el recuerdo de los sucesos pretéritos, sino que regresábamos literalmente «allí», nos plantábamos en cuerpo y alma en esa época en que los coches aún no se habían convertido en los dueños absolutos de las calles y avenidas.

La idea de viajar en el tiempo trajo consigo esta otra: en una misma época conviven diferentes periodos de la historia. De un país a otro, de un lugar a otro, podemos alterar el calendario, avanzar o retroceder en las fechas. Hay pueblos más o menos atrasados, pueblos anclados en el siglo XVI o incluso antes, y pueblos que se han disparado como cohetes a la conquista de las estrellas. Hay pueblos que despegan de pronto, en cinco años recuperan el tiempo perdido. Otros pueblos, por el contrario, parecen querer volver atrás, ralentizan por así decirlo su ajetreo diario. En América Latina perduran aborígenes de la época precolombina, viven igual que hace quinientos años y así siguen, felices, ajenos al devenir del planeta, y al lado de ellos, a tan solo doscientos kilómetros, brota de la nada un pueblo moderno, un pueblo con flota pesquera, edificios llenos de oficinas y cables enterrados para facilitar el acceso de internet a los hogares.

Yo, que había conocido el siglo XX en todo su esplendor y decadencia y sabía lo que estaba deparando el siglo XXI, retrocedía ahora para unirme a quienes se conformaban simplemente con ser «ciudadanos del mundo», la única etiqueta que me convencía entonces.

Ya estaba llegando, el sendero doblaba de forma brusca. Intuía que a la salida de la curva, detrás de aquel conjunto de higueras que asomaba, tropezaría con El colmenar, qué bello nombre, me dije, para una comunidad que ha decidido vivir en armonía con la naturaleza.

Justo antes de avistar el poblado tuve una nueva ocurrencia, la cual sirvió de broche final a mis divagaciones anteriores: «¿Quién puede asegurarme, me preguntaba, que el hombre cosmopolita de Nueva York es más feliz, vive mejor, que el miembro de una tribu perdida en el Amazonas, por más que aquel disponga de coche, corbata y calefacción en su casa, y este se cubra con un taparrabos y acuda fiel al ritual de la caza y la pesca, implorando, como sus ancestros, a la diosa Pachamama para que le sea una vez más favorable? El desarrollo tecnológico y el progreso están muy lejos de garantizar la felicidad a los individuos. Esta depende de otros factores más sutiles, como son la empatía y la facultad de dar sin esperar recibir nada a cambio.»

Las cosas claras

2012-01-16T19:24:00.002+01:00

Excelente artículo de Vicente Navarro, cuya lectura recomiendo.

La vida errante [14 / 20]

2012-01-15T11:06:00.010+01:00

El establecimiento era espacioso, con columnas cuadradas, barra de madera, espejos horizontales, máquinas tragaperras adosadas a las paredes color tonel de vino, y dos grandes vidrieras con carteles que daban a la plaza. Cuando yo hice acto de presencia, había una mujer detrás de la barra (sin duda, la tal Francisca, gerente del negocio) y un abuelo instalado en una mesa junto a la fachada, por donde penetraba la luz a raudales. Se respiraba un olor a café negro, coñac y humo de cigarros. Saludé a los asistentes y me fui derecho a conversar con la dueña. Gustavo se había quedado fuera, esperándome. Observé con aire goloso lo que había tras los expositores de cristal.

–Quisiera un buen vaso de leche caliente y dos magdalenas de esas que veo ahí –pedí.

–Enseguida –dijo la señora; tenía la voz algo cascabelera, ni grave ni aguda, recordaba a un carromato en movimiento.

Eché un vistazo al hombre, que bebía tranquilo de su copa. Parecía abstraído con la visión monótona del exterior, donde, una vez más, no sucedía nada que se saliera de lo ordinario.

Doña Francisca me puso delante la consumición y yo empecé a tragar con no disimulado apetito. La caminata que me había dado tenía la culpa de ello. El hombre sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete plastificado y de este, un cigarrillo. Lo hizo chocar tres veces contra la tabla y acto seguido se lo llevó a la boca. El mechero lo había sacado del otro bolsillo, ahora estaba prendiendo la mecha.

–Don Luis –advirtió la gerente con tono burlón–, que desde el año pasado no se puede fumar en los establecimientos públicos.

–Bah –replicó el contertulio acompañándose con un gesto despectivo del brazo–, en caso de que haya multa, yo la pago; no te preocupes por eso, mujer.

Francisca sonrió para sí como si tratara de asimilar un chiste que le acababan de contar.

A mí me pareció el momento propicio de meter baza...

–Esto... –dije–, estoy buscando alojamiento en este pueblo y a una persona que pueda ofrecerme trabajo. ¿Conocen ustedes a alguien que ande buscando a un jornalero? Yo me conformo con poco, para mí el dinero es lo de menos; lo importante es trabajar y disponer de un refugio donde pasar la noche, además de un plato diario para comer.

La patrona del bar se cruzó de brazos. Dudaba si con ello quería significar su desacuerdo, su sorpresa, o ambas cosas a la vez. Durante medio segundo hubo un cruce de miradas. Luego se decidió a hablar.

–¿A este pueblo quieres venirte a vivir, donde no hay una mala sombra que se mantenga derecha, o donde el último joven que había se fue el año pasado?

–Eh, señora Francisca, no se te ocurra faltarle al pueblo.

–Tú cállate –dijo la mujer.

–Muchacho –prosiguió el abuelo sin hacerle caso–, ¿buscas donde colocarte?

Asentí con la cabeza.

–¡No serás tú el que le ofrezca trabajo! Te pasas el santo día con una mano encima de la otra, ya sea jugando a las cartas, ya sea sacando un cigarrillo de la petaca, como si el tabaco no se te fuera a terminar nunca.

El abuelo no contestó a la pulla.

–A ocho kilómetros de este pueblo, tomando la carretera del molino, hay una aldea llamada El colmenar. Es un sitio abandonado, desértico; de dos calles que tendrá, acaso quedarán dos casas en pie; el resto se ha ido por los suelos, son montones de piedras y ladrillos. Pues, fíjate lo que son las cosas, hace medio año un grupo de extranjeros, una panda de jipis...

–Que no, abuelo –intervino la jefa–, que ahora ya no se lleva lo de ser jipi. Ahora están de moda los «ecologistas».

–Bueno, pues una panda de esos ecologistas ha ocupado la aldea y se ha puesto a restaurarla y dicen que allí se quedan, que ya no quieren saber más nada de la ciudad ni del progreso ni cosa alguna que se le parezca.

De repente, una espléndida sonrisa iluminó mi rostro. ¿Me aceptaría aquella comunidad verde en su seno? Deduje que sí, no había ninguna razón para opinar lo contrario. La mujer dijo:

–Vaya, parece que te ha gustado la propuesta del amigo.

–Mucho, señora, ya mismo voy para allá. El Colmenar me está esperando –dije en tono enigmático.

Una vez me explicaron hacia dónde tenía que ir para tomar la carretera del molino, pagué mi consumición y la del viejo y me fui.

La vida errante [13 / 20]

2012-01-14T13:02:00.007+01:00

4. Conversaciones en el bar de la plaza mayor del pueblo

Me habían explicado que a unos quince kilómetros estaba el pueblo más cercano, aparte de Alcázar de San Juan, pero este no contaba por ser el punto de partida. Esta distancia se puede recorrer en una mañana, a condición de no entretenerse demasiado en el camino. El paisaje manchego es con frecuencia monótono, una serie de gradaciones del marrón en un terreno tan liso como un plato de barro; no ofrece variedad alguna con la que distraer los sentidos, por lo que supuse que al mediodía estaría llegando, ya pensaba en la forma de iniciar la conversación con los aldeanos. También me planteaba la posibilidad de quedarme a vivir allí, lejos de todo, lejos sobre todo de las ciudades. Este era mi propósito, y para llevarlo a cabo la meseta me parecía tan apropiada como cualquier otro lugar, aunque a veces se caía por los suelos de puro aburrida. No importaba. Había que seguir adelante: un paso, luego otro y otro, hasta que apareciera el letrero con el nombre del villorrio y tras este, algún vecino a quien preguntar. El plan era tan simple que no necesitaba darle más vueltas. Gustavo, que debía de seguir el hilo de mis pensamientos, corroboró mis conclusiones con un ladrido entusiasta.

Con estas y otras cavilaciones del mismo jaez se me fue la mañana. Tras una larga caminata logré atisbar el lugar, que en la distancia semejaba una piedra plana, un pedazo de yeso aplastado. Era un pueblo blanco, de esos que tanto abundan en Andalucía, con tejados de un rojo intenso, rejas más negras que el carbón y filas de macetas con claveles, geranios y dondiegos en los poyetes y balcones. El paso de Despeñaperros no quedaba tan lejos, y con él la entrada de la Bética, en el aire se respiraba su influencia, ese perfume a azahar, romero y yerbaluisa. Si no fuera por el airecillo inoportuno y frío que soplaba, el día hubiera sido agradable, aunque ya el invierno estaba llamando a la puerta. Cuando me quedaba un kilómetro para entrar en la primera calle, oí las campanadas de la iglesia mayor.

El pueblo respiraba un ambiente pacífico, no veía personas ni animales que ocuparan los espacios públicos. En cambio, oía el cacareo de las gallinas, el ladrido de los perros y el ronroneo de los coches. Algún que otro tractor invadía la calzada empedrada y desaparecía en dirección del campo. Era un lugar rodeado de hectáreas de cultivo, donde los payeses se dejaban las fuerzas y las ilusiones para que a los señoritos de ciudad no les faltara su aprovisionamiento en los mercados.

Hacia mí venía un lugareño con boina, chaqueta marrón de pana y pantalón de tergal color azúcar moreno. Era un hombre mayor, se notaba que había iniciado el lento declive hacia el final.

–Buen hombre –le dije–, ¿hacia donde tengo que ir para llegar al bar del pueblo?

El hombre me miró, llena la cara de arrugas, la línea de los labios muy fina y la boca sin dientes.

–¿Te refieres a ca la Francisca?

–Sí, ca la Francisca –corroboré.

El viejo echó un vistazo a mi perro y después alargó el brazo al tiempo que daba las oportunas indicaciones:

–No tiene pérdida. Sigue todo recto y llegarás a la plaza, donde está la iglesia. En un ángulo de los soportales verás el negocio de ca la Francisca. Pero a estas horas hay poca gente allí, la mayoría se ha ido a trabajar al campo.

–Bueno, seguro que encontraré a la misma Francisca, y eso ya es suficiente.

El hombre sonrió.

–Hasta la vista –dijo.

–Hasta la vista.

Continuó su camino y yo el mío. Gustavo me seguía de cerca. Cinco minutos después entrábamos en la plaza mayor, que era cuadrada, con chopo en medio, fuente para beber, bancos de madera, vehículos aparcados y soportales rodeando el espacio vacío. Junto a la fachada de la iglesia estilo románico se erguía la estampa del ayuntamiento, un edificio de dos plantas estilo neoclásico, y, junto a este, el establecimiento de la señora Francisca. Disponía de amplia terraza. En un letrero negro con letras verdes pude leer: «Cafetería Dulcinea».

Elogio a la bicicleta

2012-01-13T13:29:00.011+01:00

Ya me ha ocurrido más de una vez que por criticar la invasión de los coches en las ciudades me he visto envuelto en agrias disputas; la última acaeció hace bien poco en este mismo blog. No imaginan mis detractores que lejos de amilanarme me incitan a tratar aún más este espinoso asunto. Los coches, el tráfico, la circulación motorizada constituyen uno de los más serios problemas al que se enfrenta la sociedad actual. Digo problema porque la mayoría de los ciudadanos no está dispuesta a bajarse, ni poco ni mucho, del coche, por más que suban el precio de la gasolina o que los niveles de contaminación sean intolerables.

Hoy, de acuerdo con mi línea ecologista, voy a realizar un elogio de la bicicleta. En efecto, si el perro es el mejor amigo del hombre, la bici es la mejor máquina que jamás ha inventado la especie humana. Con ella podemos ir muy lejos sin molestar a nadie, sin agredir a nadie, sin quebrantar el hábitat.

En la ciudad un coche no va más rápido que una bicicleta, está demostrado que esta última llega antes a los sitios; no necesita combustible; no está sometida a la vigilancia de los multeros; y permite mover las piernas, que es lo mismo que mover el corazón para mantenerse en forma. A la vez que hacemos ejercicio respiramos el aire libre y estamos integrados en el espacio abierto, con lo cual advertimos lo que pasa a nuestro alrededor.

Los problemas que trae el pedaleo son ajenos a él: el tráfico rodado representa una amenaza para los ciclistas; no hay suficientes carriles para bicis; y si acaso nieva o hiela, más vale ir a pie o tomar el transporte común. Por lo demás, es una pena que las autoridades no fomenten este maravilloso medio de locomoción. En lugar de eso, da la impresión de que los ciclistas son perseguidos y discriminados simplemente porque han dado la espalda a otro medio de transporte, el que se basa en las energías fósiles y no tiene en cuenta la salud de las personas ni el equilibrio planetario.

La bioética

2012-01-12T14:43:00.002+01:00

26 de diciembre de 2008

Nuestra manera de ser y de actuar en el mundo se acerca a un punto de no retorno; todo pillaje cometido a la larga termina por pillarse los dedos a sí mismo, pues acaba con los recursos de que se sirve para cometer sus fechorías.

Hasta fechas recientes, cuando un campo o un territorio de caza eran asolados por la explotación intensiva, los habitantes del lugar se iban a otro sitio a reiniciar el proceso, y permitir así que la exhausta tierra de antaño se recuperase de los estragos causados. Pero en estos tiempos que corren ya hemos dado la vuelta al planeta un millón de veces, no quedan nuevos territorios por descubrir, y conquistar, y explotar. Los límites de nuestro pequeño mundo saltan a la vista del horizonte dos mil...

El mundo es –desde luego– redondo y, como dice la canción: esto es lo que hay. Tratar de perpetuar el pillaje –lo que yo llamo el bandolerismo ecológico–, equivale a pillarse los dedos una y mil veces, equivale a destruir el propio refugio de uno frente a la borrasca que se avecina.

En el diccionario de María Moliner, la segunda acepción de ética es: «Conjunto de principios y reglas morales que regulan el comportamiento y las relaciones humanas.» La bioética sería, pues, una extensión de este mismo concepto, al ampliar los ‘principios y reglas morales’ al campo no sólo de las relaciones humanas sino también de las relaciones del hombre con el medio ambiente, de manera que se vuelvan a tener muy en cuenta los principios de responsabilidad, convivencia entre las distintas especies y el patrimonio medioambiental que han de heredar las generaciones futuras, a fin de preservar la vida y la diversidad en todas partes. Y si alguna vez esto no fuera posible, que por lo menos no sea por culpa de las acciones humanas.

¿El progreso tecnológico nos hace más humanos?

2012-01-11T07:49:00.007+01:00

Hace poco descubrí que hay pensadores que apoyan, con argumentos científicos y filosóficos sacados de la chistera, el orden establecido. Uno de estos apologistas del neoliberalismo actual afirmaba lo siguiente: «Las máquinas hacen al hombre más humano. Si el hombre pierde su progreso pierde buena parte de su humanidad.» Y a la pregunta: «¿Puede vivir el hombre del siglo XXI sin los modernos avances tecnológicos?», respondía categóricamente que no.

Este planteamiento teórico es muy fácil de desmontar (no sé cómo no se les cae la cara de vergüenza al sostener semejantes disparates). Para demostrarlo basta con acudir a dos preguntas básicas:

1) ¿El hombre de la Edad Media, que no disponía de coches para desplazarse ni de móviles para comunicar, era menos hombre que el actual?

2) Los habitantes de Etiopía, muchos de ellos en los puros huesos por falta de alimentos, ¿son menos hombres que el hombre occidental, quien dispone, él sí, de todas las comodidades y avances tecnológicos?

Si la respuesta es negativa, entonces queda desmentida la creencia de que el progreso nos hace más humanos. Y si la respuesta es positiva, entonces se manifiesta un tipo de racismo a la vez histórico y local: según estos apólogos del sistema, el hombre de antaño era inferior al actual, tenía menos rasgos humanos puesto que su progreso era mucho menor; además de esto, el hombre de los países subdesarrollados sería también menos hombre que el de los países desarrollados.

Como llegar a estas últimas conclusiones me parece una falacia, creo preferible pensar que el progreso no está incluido en los genes humanos, no es un factor que nos haga más o menos hombres. Más bien opino lo contrario: el uso desmedido que estamos haciendo de las máquinas nos ha robado buena parte de la identidad humana, nos ha convertido en seres monstruosos, obstinados en destruir todo a su paso.

Contra el efecto yo-yó

2012-01-10T06:54:00.006+01:00

26 de diciembre de 2008

El mundo está hecho a la medida del hombre, pero no a la medida de los hombres. La razón de esta medición por unidades, y no por colectivos, obedece a un puro cálculo de interés: Para la economía de mercado resulta mucho más rentable contar a los individuos por separado que no por grupos. Promover un objeto para cada uno, y no para muchos a la vez, posibilita la multiplicación de las ganancias. Por eso la mayoría de los artículos se venden por unidades: un coche, una entrada de cine, una botella de vino...

Esta tendencia unicista, que ha sido favorecida por los gobiernos, se vuelve perniciosa cuando comparamos, por ejemplo, las ventajas de los medios de transporte unipersonales con las que ofrecen los transportes colectivos: a los ciudadanos se les incita por todos los medios a adquirir un vehículo para tener acceso al mercado laboral o, simplemente, para poder desenvolverse en el medio urbano, ya que los transportes públicos fallan con demasiada frecuencia, no llegan a todas partes, cumplen con serios reparos su función pública y –además– resultan demasiado caros para los hogares. Este ejemplo demuestra cómo se regatea la igualdad social en aras de un sistema de goteo, es decir, un sistema que minimiza el valor de un nosotros solidario para privilegiar un yo acaparador.

Pero hay más, nuestro sistema económico favorece la expansión del individualismo à tout prix, del egoísmo, en suma. El mecanismo es simple: cámbiese el viejo proverbio que dice: "divide y vencerás" por este otro: "divide y ganarás", con el fin de aumentar el número de consumidores. A continuación, tráigase a colación este otro: "el hábito hace al monje", aunque ligeramente modificado: "el hábito crea el mercado." Esto significa que una vez fabricado el producto sólo falta convertirlo en un objeto de uso cotidiano –imprescindible–, de manera que los usuarios estén obligados a comprarlo, como lo demuestra la introducción masiva de los televisores con pantallas planas.

Y así es como los individuos se convierten en simples yo-yós, juguetes de su propia necesidad de consumir, la cual ha sido previamente fomentada por los estrategas del marketing.

La vida errante [12 / 20]

2012-01-08T07:37:00.006+01:00

Al fin llegó, como no podía ser de otro modo, el aciago día de la despedida. David siempre se había mostrado conmigo de un humor excelente, como suele decirse, a prueba de balas. Era un emprendedor nato, no había dificultad que minara su capacidad de inventiva. Cuando tropezábamos con algún obstáculo mayor en nuestro empeño de reparar el tejado, exclamaba: «¿Problemillas a mí...? ¡Todavía no saben de lo que soy capaz!» Y la emprendía a martillazos, o serraba el trozo de madera sobrante, o hallaba la forma de hacer encajar dos piezas en principio incompatibles, pues se negaban a ir juntas. Pero, como digo, aquella feliz estancia, con sus buenos ratos en compañía de Catalina, que me explicaba cómo alimentar a los animales de la granja y cómo conseguir sacar de un palmo de tierra el máximo provecho, tocó a su fin. No quedaba otra solución que salir de nuevo a la aventura acompañado de mi cada vez más entrañable compañero de viaje, el perro Gustavo. Su habilidad cazadora se vio confirmada al poco de estar allí. Cada amanecer nos sorprendía con una captura; no sólo caían bajo su garra ratones sino también ratas de campo y algún que otro pájaro de plumas parduzcas. Era para mí un misterio la estrategia que seguía para atraparlos. Me figuré que se aprovechaba de la oscuridad y que podía trepar a los árboles, aunque ignoraba cómo.

Mientras Catalina llenaba la mochila de provisiones para el camino, su hijo me felicitaba por el trabajo cumplido (no es por presumir, pero el tejado del cobertizo había quedado perfecto) y me ofrecía como quien no quiere la cosa cierta cantidad de dinero, que yo rechacé rotundamente, alegando que el pacto había consistido en trabajo a cambio de alojamiento y comida, nada de gratificaciones económicas. Aún insistió un poco, molesto, decía, con la idea de que «yo hubiera trabajado de gratis»; pero al final guardó su dinero en el bolsillo y la paz volvió a reinar en esa casa. Por último, salimos al patio, donde vino a nuestro encuentro Gustavo. El animal parecía tan contento que yo sentía escrúpulos por sacarlo a la fuerza de allí. Me juré que le daría la oportunidad de escoger; si acaso se negaba a partir conmigo, le daría un achuchón y me despediría de él como solo los amigos suelen hacerlo.

–¿Recuerdas que me dijiste que sabía cazar ratones? –me preguntó David.

–Eso dije, en efecto.

–Pues he estado fijándome estos días y tengo que reconocer que vale. En un mes sería capaz de limpiar la granja de roedores. ¿Te acuerdas también que te iba a proponer un trato?

–También me acuerdo.

David respiró hondo...

–Estoy dispuesto a darte cien euros por él.

Ahora me tocaba a mí respirar hondo...

–Haremos lo siguiente. Reuniré mis cosas. Saldré por la puerta principal. Si el perro me sigue es que quiere estar conmigo. Si no, es señal de que ya ha elegido domicilio. Haga lo que haga, tú no me tienes que dar nada por él. Jamás vendería a mi perro. Es tan libre como yo. ¡Que él decida su destino!

–Me parece bien –dijo David.

Regresamos a la cocina, donde terminé de reunir mis enseres. Di un abrazo a la buena mujer, que me deseó mil parabienes y me dio un millón de consejos, a cuál más oportuno, y salí al patio acompañado de David. El hombre se despidió de mí. Ni una sola vez miramos al perro. Tomé el sendero y empecé a caminar. Me había jurado que hasta que no diera quinientos pasos no giraría la cabeza. Cuando llegó el momento de girarla, vi que el ratonero me seguía a una distancia de cincuenta metros. «¡Gustavo!», grité entusiasmado, y el animal vino hacia mí a todo correr. De nuevo éramos inseparables. El día aparecía espléndido: ni una nube tapaba el inmenso azul.

La manipulación en los partes meteorológicos

2012-01-07T06:53:00.020+01:00

No hay espacio televisivo que no realice una propaganda más o menos velada del sistema capitalista. Las 24 horas del día, la televisión es un cántico, una alabanza, un escaparate de las grandezas y maravillas del capitalismo, entendido como el sistema salvador de los pueblos, que facilita la libertad, la democracia y el progreso allí donde se instala. Los periodistas son los sacerdotes encargados de difundir esta doctrina, la devoción al dinero, el culto a la imagen del «ganador» y la difusión a escala universal del pensamiento único, el cual consiste en sostener que los bienes materiales otorgan la felicidad (¡falso!) y que solo hay una vía posible: el crecimiento económico (¡más falso aún!).

Ahora la mentira también afecta a los partes meteorológicos. En su empeño por disimular las consecuencias del cambio climático, los presentadores añaden una coletilla cada vez que comunican con la ayuda de un mapa si va a llover o no, y hasta qué punto subirán o bajarán las temperaturas. Esta coletilla consiste en decir que «las temperaturas serán X grados inferiores (o superiores) a lo normal». ¡¡A lo normal!!... ¿Qué es para esta gente una temperatura normal? ¿Se puede establecer un calendario de temperaturas 'oficiales', cuando sucede, hoy más que nunca, que las medias varían de forma anárquica en virtud del cambio climático?

He oído decir, cuando teníamos 11 grados una lluviosa tarde de principios de enero, que «la temperatura era ligeramente superior a lo normal». ¿Ligeramente superior...? Pero, señora periodista, si el año pasado durante estas mismas fechas teníamos 5 grados bajo cero. Y hace dos años recuerdo que hizo más frío aún. Y los viejos del lugar nos cuentan que cuando eran jóvenes el río se congelaba a mediados de noviembre y no se descongelaba hasta febrero o marzo. ¿Cómo pueden establecer un catálogo de temperaturas normales / anormales, cuando en todas partes asistimos a un clima distinto con respecto a las dos últimas décadas?

Esta manipulación informativa obedece a un intento tan simple como aberrante: «La mentira repetida cien veces se convierte en verdad. Por consiguiente, tenemos que ayudar a la población a olvidar que no hace mucho las temperaturas eran inferiores a las de hoy.» Supongo que dentro de diez años el termómetro subirá hasta los 15 grados a mediados de enero, y los sacerdotes de la comunicación nos dirán con una desfachatez increíble: «los 15 de hoy son ligeramente superiores a lo normal.»

En busca de nuevos valores.

2012-01-04T07:32:00.004+01:00

Si quieres saber a qué me refiero, pincha aquí.

La vida errante [11 / 20]

2012-01-01T07:24:00.007+01:00

Y así fue como comenzó mi feliz estancia en aquella granja o caserón de aldea, que aún no sé qué nombre darle. Las reparaciones del cobertizo duraron más de lo previsto, fueron tres semanas de intensa actividad física, durante las cuales no solo aprendí nuevas facetas de mi antiguo oficio de albañil, sino que me impregné de ese espíritu de pueblo, hoy en vías de extinción, que sabe aprovechar el presente como si fuera un momento mágico y otorga a cada cosa su justo valor. Tanto David como su señora madre, llamada Catalina, ignoraban la vida ociosa; desde que se levantaban con los albores del día hasta que se acostaban con el cántico marcial del gallo, se dedicaban a menesteres menudos, todos al parecer vitales para el mantenimiento de ese microcosmos perfectamente integrado con el entorno. Era un vivir basado en la interrelación, donde lo grande y lo pequeño, lo fiero y lo dócil, merecían por igual un respeto, una consideración en tanto que criaturas hijas de la tierra. Allí nadie era más que nadie, la vaca lechera lo mismo que el último polluelo que hubiera roto el cascarón, recibían las oportunas atenciones de dos granjeros sin ínfulas de ministros, sino que con la humildad posible procuraban dar y recibir al mismo tiempo, agradecidos siempre con los dones que la tierra les concediese, si bien muchas veces estas ofrendas parecían insignificantes.

Mi prolongado contacto con la ciudad, ese continuo respirar un aire maligno y ese vivir bajo el imperio del estrés, donde el tiempo está sometido a las rigurosas leyes del mercado, se fue debilitando poco a poco. La atmósfera rural me iba devolviendo el color a las mejillas además del brillo a unas pupilas que de nuevo, como cuando era niño, miraban el mundo con asombro. El hecho de trabajar sin el propósito de obtener una paga me ayudó a quitarme de encima las muletas de la sociedad consumista. Cada mañana, al empezar la jornada, me sentía como si estuviera montado en un globo desde donde, a medida que avanzábamos en la reparación del tejado, soltaba la carga inútil, las preocupaciones vanas, los anhelos sin fundamento, las aspiraciones grotescas del urbanita ridículo y presuntuoso que había sido hasta entonces.

Sin duda, fueron tres semanas de desintoxicación en las que la realidad adquirió una dimensión humana, no monetaria o mercantilista. Por primera vez supe hasta qué punto una tarde de diálogo con mis nuevos amigos es infinitamente más provechosa que las maquinaciones por aumentar el caudal de ganancias en la bolsa.

Nuevas razones para bajarse del coche mientras este siga contaminando

2011-12-31T09:20:00.006+01:00

El cambio climático es un hecho. Está ahí, a la vista de quien quiera darse cuenta de ello. Sólo algunos científicos pagados por la industria petrolera lo siguen negando, o bien afirman que nada tiene que ver con la acción del hombre. Una vez reconocido este fenómeno, se especula ahora con las consecuencias. Algunos sectores de la economía contemplan el cambio climático como un factor positivo: en Inglaterra, por ejemplo, los viticultores podrán por fin cultivar la vid en sus campos; y la desaparición de las capas de hielo en el polo norte permitirá a los depredadores del mundo explotar nuevos recursos naturales, entre los cuales no falta el petróleo. Para la mayoría de los ciudadanos, de acuerdo con la propaganda oficial de los medios de comunicación, este cambio es inevitable, no sería posible volver a los tiempos de las velas y los carros tirados por mulas. Sin embargo, tal vez habría que profundizar en las consecuencias y plantearse si seguir un modelo como el actual de crecimiento económico vale realmente la pena. Hoy me limitaré a dar un solo dato que demuestra que el peligro es presente y no futuro, como algunos quieren darnos a entender. La cordillera del Himalaya ha sufrido un aumento considerable de las temperaturas a partir de los años 90. Este fenómeno está provocando un éxodo rural de grandes proporciones. El cambio climático priva de recursos a los habitantes del Himalaya, que se ven forzados a bajar a la ciudad. Pero el problema no solo tiene un alcance local, sino que repercute en una parte del globo habitada por 1.300 millones de personas. Los glaciares de la sierra del Himalaya alimentan a ríos tan importantes como el Ganges, Indus, Brahmaputra, Salween, Mekong, Yangtze y Huange He, los cuales aseguran el abastecimiento de agua a poblaciones enteras, cientos de miles de millones de personas. Pues bien, por culpa del cambio climático estos glaciares han iniciado un preocupante declive. Se calcula que a finales del siglo XXI pueden haber desaparecido por completo. Si así ocurriera estos ríos perderían su caudal y la población se vería obligada a realizar un largo éxodo. Pero, ¿hacia dónde? Mil trescientos millones de personas deberían pesar un poco más en la balanza de las estrategias comerciales. Es hora de que asumamos cada uno su parte de responsabilidad. Hay que bajarse del coche inmediatamente y forzar a los gobiernos a que reduzcan de forma drástica las emisiones de gases con efecto invernadero.

Entrevista al escritor Lorenzo Garrido

2011-12-30T11:06:00.005+01:00

CUESTIONARIO AUTOR DEL MES LETRA NUEVA

SOBRE EL AUTOR*

.- Fecha y lugar de nacimiento, ¿ha influido tu lugar de origen en tu obra?

Nací en Almansa, Albacete. Mi lugar de origen no ha influido porque nunca he vivido en Almansa.

.- Lugar de residencia, ¿influye o ha influido tu lugar de referencia en tu obra?

Ahora vivo en Charleville (Francia). Sí ha influido. Durante diez años viví en Mallorca. Dos de mis novelas están ambientadas en Mallorca: Contra viento y marea y La cajera de Palma. Y mi paso por París así como por Barcelona me ayudaron a escribir Tribulaciones de un español en París.

.- Profesión y labor profesional que desempeñas y/o has desempeñado, y la influencia que esta pueda tener en tu labor literaria, tanto en la lectura como en la escritura.

Soy profesor de español en Francia. Esta profesión me ha hecho más riguroso con la creación literaria. Me gusta pulir los textos al máximo de mis posibilidades.

.- Otros aspectos personales que quieras destacar y/o que influyan en tus lecturas o escritos.

El oficio de profesor me da tiempo para la literatura y esto es una suerte. La clave es la constancia; hay que perseverar, no importa tanto el resultado como el hecho de ponerse, día tras día, a escribir.

SOBRE LA OBRA

.- Obra completa y género y subgénero al que pertenece cada una (Relato, Novela, ensayo, guías/libros de viajes, divulgación, artículos, opinión,… y temáticas de los mismos, fantasía, cifi, política, ciencia….).

Mi obra es la siguiente:

Novela (género realista): Contra viento y marea; Las aventuras del amigo invisible; Tribulaciones de un español en París; Los años felices de Ignacio Calderón Ibáñez; La cajera de Palma.

Cuento: El cangrejo y la bota de caucho.

Teatro: La visita y otras tres piezas cortas.

Dos recopilaciones de artículos de opinión (donde predomina la concienciación ecológica): La nueva conciencia ecológica; La historia los juzgará.

Estudios literarios sobre Cervantes.

Un álbum de fotos: Diario de una bicicleta.

.-Entre los géneros y subgéneros que has trabajado ¿Cuál es en el que mejor te desenvuelves? ¿El que más te gusta? ¿Alguna experiencia con estos? ¿Hacia dónde diriges tus pasos literarios?

Creo que me desenvuelvo bien con la novela. Me gustaría trabajar más el cuento, pero no me siento a gusto en él, es como si me faltara una tabla donde agarrarme. Mis zambullidas en el teatro me han procurado grandes satisfacciones, sin duda volveré a él. Y el artículo es un género muy exigente, es la concisión de ideas y la exactitud para decirlas. Las florituras sobran, hay que sacrificar la forma para hacerse comprender sin equívocos.

.- Descripción y auto-opinión sobre tu obra. Descripción genérica que sirva de guía para introducirla y resumirla dentro del artículo, ya que el artículo no es una crítica sino una exposición para darte a conocer..

Concibo mi obra como un itinerario que, si bien tiene punto de partida, nunca sabemos cuándo acaba. Cada novela es como una manzana, mientras se va escribiendo va madurando ella sola; llega un momento en que ha adquirido la forma y el peso necesarios y se cae por sí misma del árbol. Entonces solo hay que recogerla y probarla. Durante mucho tiempo he estado escribiendo para desechar lo que escribía. Un poco a la manera de Penélope, todo cuanto tejía durante el día lo deshacía por la noche. Más tarde conseguí un público gracias a la creación de un blog y esto me dio mayor confianza en mis facultades y una mirada diferente de mi obra. Por así decirlo, se había independizado de mí mismo, mis textos eran capaces de sobrevivir a mis feroces exigencias de perfeccionista. Una vez que te has puesto en marcha y que la obra se sostiene, no se cae a trozos, solo queda mantenerse a flote, mantener el ritmo de escritura. La tarea no es fácil; por eso para mí escribir se ha convertido en un desafío permanente, un reto que consiste en no arrojar la toalla, digo, la pluma, a la menor contrariedad. Precisamente, el aliciente de escribir es saber que es muy difícil llegar a hacerlo bien; obtener una obra de calidad es casi misión imposible; de ahí que ponerse ante la hoja en blanco equivalga a plantarse delante del espejo y entablar un duelo consigo mismo.

.- Premios que has obtenido y con qué obra. También indicar en los que has sido finalista y las diferentes menciones que has obtenido (si es posible, indicar año del galardón, y entidad organizadora del certamen, y si la hubiera temática del mismo)

Este espacio lo dejo en blanco: nunca he tenido el honor de ganar ningún galardón (disculpen el rimado de palacio).

.- Artículos en revistas o reconocimientos en los que se haga referencia a tu obra o a ti.

Una editorial de Mallorca ha publicado una antología de mis poemas inéditos. El libro se titula Les Maquines de Leonardo, antología heterónima.

.- ¿Algún blog en el que publiques habitualmente? ¿su origen o razón de ser?

Mi blog se llama Alalzada. Es un espacio con un claro carácter ecológico. No me gusta hablar de mí mismo, prefiero que mis artículos aborden temas de la actualidad ecológica de nuestro planeta.

SOBRE LOS INICIOS EN LA LITERATURA

.- ¿Cuáles son tus primeros recuerdos relacionados con la literatura, tanto en la lectura como escribiendo? (influencias de profesores, familia, algún libro o autor especial…; Algún recuerdo concreto o anécdota)

Mi primer poema lo escribí a los 12 años, fue dedicado a la Virgen Inmaculada y era un encargo de un profe en el colegio de Salesianos donde iba.

Mi familia siempre ha mirado con indiferencia mi labor literaria, así que no cuento con ella.

Tuve una novia en Mallorca que me apoyó y me enseñó a ser más exigente con mis escritos.

Mis lectores del blog me ayudan a seguir y guían en cierto modo mis pasos. La mayoría de mis novelas han sido publicadas por entregas en Alalzada.

Para mí todos los libros que leo son importantes, por eso suelo ser muy selectivo. Sé que lo próximo que escriba será influenciado de una manera u otra por lo que haya leído, así que quiero que mis influencias sean acordes con mi concepción de lo que debe ser la literatura.

.- ¿Que destacarías de ese proceso iniciático desde las primeras ideas hasta los primeros escritos y de estos a las primeras obras que decides publicar…? algún recuerdo especial para uno de esos primeros escritos o esas primeras obras.

Hay que dejarse llevar por el instinto. La primera idea que da lugar a una novela puede ser la buena, o no, el tiempo lo dirá. Normalmente actúo como el sabueso que olfatea el aire en busca de buenas ideas para escribir. En cuanto me sale una pista le sigo la traza y tardo una semana o dos en aceptar el proyecto o desecharlo. Antes de ponerme a escribir dejo un tiempo para que la idea germine o se macere en mi cabeza. Esto es como el vino, hay que dejar a la uva fermentar en los toneles. Al principio no hay nada, solo ideas, nubes... Algunas de ellas se detienen en el espacio y dan lugar a un montón de páginas manchadas de negro sobre blanco.

.- ¿Qué supone para ti la literatura actualmente, tanto la lectura como el hecho de escribir?

Para mí la literatura es un entretenimiento que forma a la vez mi carácter. Del mismo modo que el cachorro de león aprende con el juego y el juego le prepara para afrontar después la vida con éxito, yo juego con la literatura y este juego literario me ayuda a afrontar la vida con éxito. En el fondo, escribir es un ejercicio de supervivencia.

SOBRE LA PUBLICACIÓN DE OBRAS Y EL MUNDO EDITORIAL

.- Tu experiencia en la publicación de tu obra a través de editoriales.

Nefasta: las editoriales no me han hecho ni p... caso.

.- ¿Qué tal la experiencia de la publicación en Bubok?

Estoy contento. Tengo más de 4000 descargas, y si solo el 10% de ellas me ha leído, significa que unas 400 personas conocen mis libros. Lo que no está nada mal, es como si hubiera llenado un anfiteatro.

.- Alguna otra experiencia/anécdota/batalla/disgusto/alegría referente a la publicación o intento de publicación de tu obra.

Intenté la autopublicación a través de Éride. No lo volveré a hacer, es dinero perdido. Aunque siempre es un placer ver tu libro en papel, en realidad se trata de un callejón sin salida. La editorial gana y tú pierdes, no hay otra salida. El libro que publiqué así se titula Las aventuras del amigo invisible.

*Desde la revista virtual Letra Nueva me han enviado este cuestionario. Y yo, gustoso, he respondido. Aquí tenéis las respuestas. He intentado contestar de la manera más espontánea posible, para ello me imaginaba que participaba en una entrevista de la radio en directo.

La vida errante [10 / 20]

2011-12-29T11:29:00.004+01:00

Fuimos al cobertizo. Era un hangar de tres metros de alto y cincuenta pasos de largo por veinte de ancho. A través de las rendijas de las tablas que formaban las paredes se filtraba la luz del día. El sitio estaba sumido en la penumbra, y el olor de la hierba secándose ocultaba todos los demás. Una sólida estructura de vigas sostenía el techo de uralita. A primera vista no parecía que sufriera daños. Pensé que el campesino había inventado esa excusa para evitar que me fuera y poder disfrutar así durante dos semanas de la charla con un desconocido. La soledad es en todas partes una carga difícil de soportar, en el campo no menos que en la ciudad. También para la madre yo representaba la ocasión de disfrutar de una compañía amena. Dentro de su sencillez, las personas humildes saben muy bien lo que vale la pena y lo que no.

Sin embargo, me equivocaba: era cierto que aquel techo necesitaba de una reparación urgente. El hombre, que se llamaba David, me mostró con la ayuda de una linterna y una pormenorizada exposición de los desperfectos la enorme tarea que se ofrecía en perspectiva. Había filtraciones, cuando no agujeros, en muchos puntos del tejado; la madera estaba seriamente tocada: varios tramos de las vigas aparecían totalmente negros o carcomidos. En otras zonas, algún que otro clavo suelto hacía bailar peligrosamente la estructura. «Cuando sopla el viento temo por lo que aquí ves (con el brazo señalaba los montones de paja y heno y las pilas de leña, así como a una cabra roja, llenas las ubres de leche, que estaba atada con una cuerda cerca de la entrada).» El cuadrúpedo nos observaba, curioso, sin cesar de rumiar la avena puesta en un comedero junto al recipiente de agua con que saciaba la sed.

Me entró la duda de si comunicarle que había trabajado como peón de albañil y que, por tanto, algo me conocía en estas lides de reparación de tejados. Si revelaba mis antecedentes corría el riesgo de que depositara sobre mis hombros la dirección de la tarea. A mí lo que me interesaba era trabajar a sus órdenes, «echar una mano», como él mismo había dicho, y si veía que los trabajos tomaban una senda equivocada, entonces intervendría para corregir el rumbo y concluir una buena obra. Además, este tipo de trabajo no formaba parte de mi especialidad; yo me había dedicado más bien a la colocación del ladrillo y la preparación del cemento. Pocas veces a lo largo de mi experiencia como ayudante de albañil había tenido ocasión de tocar la madera. Ese era un material reservado a los ebanistas. Así pues, callé, no dije que para mí todo aquello no representaba ninguna novedad.

En realidad, la dificultad estribaba en poder comenzar, porque lo cierto era que había que reunir el material necesario; de lo contrario, no había forma de ponernos manos a la obra.

–Conozco un almacén –dijo– en Alcázar de San Juan, donde se puede adquirir cualquier material de construcción que uno necesite. A mi juicio, hay que cambiar las planchas de uralita y comprar algunos listones de madera. No nos quedará otro remedio que cambiar la mayoría de los que ves allí colgados; están más negros que el tizón. Milagro es que aún sigan soportando el peso de la estructura.

–Estoy conforme. ¿Cómo te las arreglarás para transportar ese material hasta aquí?

David se rascó apesadumbrado la frente.

–Ahí reside el lío. Dispongo de una vieja furgoneta. La uralita tendrá que ir en el techo, atada con unas cuerdas, y los palos serán más largos que el montacargas, por lo que la puerta de atrás tendrá que estar abierta. En fin, que va a ser un peligro conducir así. La única ventaja es que no vamos muy lejos. Me conozco bastante bien el camino; procuraré tomar el sendero por donde circula poco tráfico; aunque, si tenemos que entrar y salir de la ciudad, lo vamos a pasar mal, más que nada porque en cualquier momento la guardia civil puede pararnos y endosarnos una multa.

–Se me ocurre otra solución –alegué.

–¿Cuál?

–Alquilar una camioneta y si vemos que tal, alquilar también al conductor.

–Se te ha ocurrido la solución más cara.

–Por lo menos no nos arriesgamos a tener un encontronazo con la guardia civil.

–Bueno. Déjame pensar tres minutos sobre ello.

El campesino fue entonces hacia la cabra, se arrodilló junto a ella, acarició su cabeza y le arrimó aún más el comedor de aluminio. Luego volvió sobre sus pasos diciendo que «iríamos a pie hasta la ciudad; allí alquilaría una camioneta y se traería con ella lo que fuera menester.» Nos dirigimos a la cocina, donde el hijo comunicó a la madre sus planes; y nos pusimos en marcha. Bajo el arco de la entrada ordené a Gustavo que se quedara allí, muy pronto íbamos a volver. El perro mostró su acuerdo. Dio media vuelta y se puso a correr, no sé si detrás de las gallinas o de su propia sombra.

La hipotética protección del medio ambiente

2011-12-27T13:41:00.007+01:00

En los países de la UE el procedimiento administrativo de protección de la naturaleza funciona del siguiente modo: una empresa, contaminante o no, quiere instalarse en un territorio concreto; para ello necesita la autorización del municipio. Acude entonces a una agencia privada, que ha de realizar un informe sobre el impacto ecológico que dicha empresa causaría en la zona. Si acaso resultara negativo, la empresa solicitaría otro informe a otra agencia igualmente especializada en el estudio de los recursos naturales. Por descontado, la empresa en cuestión desembolsa a estas agencias una cantidad de dinero con el único fin de que el informe sea 'positivo', a costa, eso sí, de manipular los datos y cambiar las cifras que hicieren falta. Dicho informe medioambiental se convierte, pues, en un mero trámite burocrático¹ que va a parar a las manos del alcalde, el cual dará la correspondiente autorización, puesto que según sostienen los peritos todo está en regla y los daños causados al medio ambiente tendrán escasa relevancia. La empresa se pone en marcha y desde el primer día no para de destruir y contaminar el paisaje. Todo ha sido hecho dentro de la legalidad, respetando los requisitos del procedimiento administrativo. Pero detrás de esta mascarada se esconden la corrupción y, lo que es aún peor, la destrucción salvaje del medio ambiente. Mientras haya un río que contaminar y un monte que arrasar, ¿qué más da lo que pueda pasar después? Y esto es solo la punta del iceberg; resulta que las mayores empresas contaminantes levantan sus fábricas en los países pobres, donde ni siquiera existe este ridículo proceso administrativo.

----

¹El personal de estas agencias trabaja desde el principio bajo presión porque si elaboran demasiados informes negativos se quedan sin clientes, los cuales buscarán otras agencias menos estrictas. Por eso la mayoría hará la vista gorda sin necesidad siquiera de que la empresa implicada les apriete las tuercas.

La vida errante [9 / 20]

2011-12-27T09:23:00.009+01:00

–¿Trabajo...? Aún no es la temporada –señaló el hombre–. A partir de febrero habrá que remover la tierra para que nos dé algo a cambio. Pero de momento todo está tranquilo, inmóvil; con las reservas que hay en el granero aguantamos; nos calentamos al fuego de la estufa y esperamos tiempos mejores. La primavera siempre termina llegando, aunque a veces se hace la remolona.

Tuve la vaga sospecha de que estaba frente a un solitario, a pesar de que había utilizado el «nosotros». Si alguna vez había disfrutado de la compañía de esposa e hijos, ya no era así. Pensé que formaba parte de los que se valen de sus propias mañas para salir adelante en la vida.

–Si sigo por este camino, ¿a cuántos kilómetros está el pueblo más cercano? –pregunté, resignado.

El hombre me miró unos instantes fijo a los ojos; parecía contrariado con su propio triunfo dialéctico. Carraspeó y dijo a continuación:

–No hay trabajo en el campo, por el momento... Pero, precisamente, en la parte de atrás de la casa hay un cobertizo con el techo a punto de venirse abajo. Se hace urgente su reparación. Te ofrezco un trato: dormirás en la cama de mi hijo ausente y te daré desayuno, comida y cena a cambio de que me eches una mano en esta tarea demasiado peligrosa para un hombre solo. Durante el tiempo de las reparaciones, unas dos semanas, no tendrás que preocuparte de la comida. ¿Qué opinas?

–¿Y mi perro...?

–¡Oh, tu perro parece que ha hecho buenas migas con Pistón! Se llevarán bien mientras te alojas aquí.

–Sabe cazar ratones.

–En ese caso, estará entretenido porque aquí sobran ratones. En un par de días conoceré sus dotes de cazador. Si demuestra que sirve te ofreceré una cantidad por él.

–¡Ah, no creo que venda a Gustavo! –protesté.

–Todavía es pronto para discutirlo. Vamos a la casa. Tomaremos el desayuno y luego te enseñaré ese maldito cobertizo, que tantos disgustos me está causando últimamente.

Atravesamos un patio grande, con aperos de labranza apoyados en la pared blanca, carro de dos enormes ruedas con llantas amarillas plantado en medio, y un dos caballos de color azul con el techo oxidado, los cristales rotos y las ruedas desinfladas. Si no fuera por los trozos de tierra consagrados al cultivo, el conjunto recordaba a una chatarrería, la mitad de las cosas que allí veía no parecían tener utilidad alguna.

A mano derecha de la entrada estaba la cocina, muy espaciosa, con chimenea y dos ventanas que daban al patio. La oscura mesa era larga y rectangular; estaba rodeada de sillas; en una de ellas había una señora mayor, vestida de negro con delantal gris y un moño tan blanco que provocaba admiración. La buena mujer torció el gesto al tiempo que me estudiaba con interés. En su expresión vi un rictus de amargura que, supuse, la acompañaría siempre, incluso cuando dormía. Era aquél el poso de la fatalidad, que con los años se percibe cada vez más en la expresión de los infelices habitantes de este mundo.

«Madre, dijo el payés, te presento a la persona que me ayudará a reparar el tejado del cobertizo. Esto..., aún no me has dicho cómo te llamas.» «Me llamo Rafael, dije.» «¡Encantada de conocerte, Rafael!, exclamó la mujer. Siéntate a la mesa.» Y sin esperar respuesta de mi parte, empezó a trajinar en la cocina, de cuyos numerosos cajones extrajo viandas sin cuento. En un abrir y cerrar de ojos había preparado un excelente almuerzo.

La vida errante [8 / 20]

2011-12-26T06:07:00.003+01:00

3. LAS LABORES DEL CAMPO

A medida que nos aproximábamos se despejaban las dudas: aquella forma aplastada por la distancia era en realidad una casa habitada. De la chimenea salía humo y el viento traía a veces el canto del gallo, que yo imaginaba con plumas negras y subido en el tejado del gallinero. La angustia se iba apoderando de mí; temía que un perro guardián acogiera nuestra presencia, sobre todo la de Gustavo, con muy malos modos. Si acaso estaba suelto y la emprendía a mordiscos, el pobre ratonero no tendría ninguna oportunidad de salir airoso de la confrontación. Aún estaba a tiempo de dar media vuelta. Pero había que arriesgarlo todo por un bocado; un estómago vacío no quiere ni oír hablar de melindres. Pese a todo, me pareció encontrar la solución al dilema: si notaba indicios de inquietud en mi fiel compañero, era señal de que había olido el peligro antes que yo. En ese caso, para proteger su vida antes que la mía, debíamos dar media vuelta y buscar otro medio con que calmar el hambre.

Avanzamos cautelosos. Ahora oíamos además del gallo, el balido de las cabras, el mugido de las vacas, el rebuznar de un asno, el cacareo de las gallinas... La casa ofrecía una estampa limpia, con balcón de hierro en la segunda planta, postigos pintados de verde y verja de alambre, detrás de la cual asomaba un huerto. Dos álamos raquíticos de hoja amarilla daban un poco de sombra al arco de la entrada, por donde veíamos un camino polvoriento. Mientras tanto, el terreno había ido ascendiendo hasta dibujar una suave ladera, tan suave como la pacífica ola que va a morir en la playa. Observé por el rabillo del ojo a mi ratonero. No advertí en él señales de zozobra. Decidí seguir adelante. Sobre la marcha improvisé mi discurso frente al dueño de la propiedad: «Buenos días, estoy buscando algo que comer. Me ofrezco para realizar cualquier trabajo a cambio de comida.» Más que las palabras, era vital el tono con que las pronunciase y la compostura que adoptase. Tenía que dar la impresión de ser alguien de confianza, una persona tan extraviada como inofensiva, incapaz de hacer daño a nadie.

Surgió de repente la silueta que tanto había estado temiendo, la de un animal congénere de Gustavo. Era un perro de negro pelaje, hocico cuadrado, ojos terribles y cabeza grande como una maza que choca contra una pared y consigue derribarla. Yo me quedé inmóvil, con el corazón encabritado y pugnando por salírseme del pecho. Pero Gustavo avanzó resuelto unos pasos sin dejar de mover la cola a izquierda y derecha. Se tumbó de costado en señal que yo entendí de sumisión y el otro perro se aproximó a él sin mostrar intención hostil alguna. Gustavo se levantó del suelo, movió la cabeza arriba y abajo y ejecutó con el «otro» una danza que consistía en olerse mutuamente el hocico y la parte de atrás. No ocurrió sino que al instante eran amigos como si hubieran formado parte de la misma camada. Inmediatamente después de esta singular escena apareció el amo, un hombre alto y calvo con espesa barba entrecana, vestía camisa de franela a cuadros negros y rojos, pantalón azul y botas verdes de caucho. Tenía toda la pinta de payés, uno de esos supervivientes del pasado que aún se atreve a desafiar los tiempos modernos. Me preguntaba si seríamos capaces de llegar a un entendimiento tan bien como lo habían hecho nuestros respectivos animales de compañía. Ese era un enigma que no iba a tardar en resolverse. «Buenos días, dije. Vengo de la ciudad y no tengo qué comer. Estaría dispuesto a realizar el trabajo que se ofrezca a cambio de alguna comida.» El hombre esbozó amplia sonrisa. Advertí entonces que tenía los ojos azules, de un azul transparente, el rostro lleno de arrugas y tostado por el sol y las manos callosas de quien acostumbra a tomar la azada los trescientos sesenta y cuatro días del año.

La vida errante [7 / 20]

2011-12-23T09:23:00.009+01:00

El día empezaba con dos cuestiones importantes que resolver. En primer lugar, debía decidir la ruta que iba a tomar, hacia dónde orientar mis pasos. El hombre de ciudad posee un calendario establecido de antemano. En periodo laboral va al lugar de trabajo y allí pasa la jornada hasta que llega la hora de recogerse. En periodo de vacaciones prepara las maletas y se larga con su coche y su familia a otra parte. Yo vivía una situación diferente: era tan libre de hacer con mi tiempo lo que me apeteciese que al instante descubrí que la libertad verdadera engendra un compromiso tan serio que no todo el mundo está dispuesto a asumirla. La persona que vive encerrada en su jaula al menos dispone de plato, agua y cama caliente. En cambio, el que se arriesga a romper los barrotes de su prisión tiene que hallar la forma de salir adelante y por la misma razón se ve las caras consigo mismo, deja de engañarse con fábulas, por fin descubre su verdadera naturaleza en tanto que ser humano. En segundo lugar, la razón fundamental, yo diría incluso única, que orientaría mi toma de decisiones sería la lucha por la subsistencia. Me había puesto en pie para encontrar algo que comer y una fuente donde abastecer mi botella de agua. Eso era todo. Esas eran mis únicas preocupaciones; las demás habían cesado de existir por obra y gracia de las circunstancias. Ni siquiera me acordaba de lo que había dicho aquel representante de la política la última vez que había visto por casualidad la televisión. ¿Economía...? ¿Cultura...? ¿Educación...? ¿Cifras del desempleo y perspectivas para incrementar el PIB del país...? Todo eso se había convertido para mí en palabras carentes de significado, un simple baile de cifras que como las volutas del humo de una hoguera terminan disolviéndose en la nada.

Por consiguiente, había llegado el momento de inaugurar la marcha y no parar hasta que se presentara la ocasión de comer algo. Olfateé el viento, que soplaba risueño acariciándome el rostro, y me puse en camino tras echar un último vistazo a la pequeña ciudad-pulpo con sus tentáculos-carreteras.

Gustavo parecía celebrar mi decisión aún más que yo. Poseía un espíritu alegre, inquieto y curioso. A menudo le llamaban la atención las malezas; se acercaba sigiloso hasta ellas y mientras no hubiera descubierto lo que se ocultaba detrás no regresaba a mi lado. Otras veces se inmovilizaba como una estatua cuando a veinticinco metros de distancia un pájaro de color parduzco daba saltitos en la tierra. De pronto echaba a volar y mi amigo recobraba al punto la movilidad. Por lo demás, debo añadir que el paisaje era monótono, lánguido, uniforme, tenía algo de batallón militar, donde las filas de soldados se repiten simétricas hasta completar la línea del horizonte. Así eran las rayas de los cultivos: soldaditos verdes que iban a ser sacrificados para que el pueblo no pasara hambre. ¡Eso sí que era darlo todo por la patria! Y los campesinos representaban a los generales que dirigían sus ejércitos de lechugas, patatas y tomates para llevarlos cuando estuvieran maduros a los centros comerciales, donde el pueblo llena la cesta y no se cansa nunca de pedir más, siempre más.

En estos pensamientos estaba, cuando a lo lejos divisé una casita que lo mismo podía ser de aperos como un resto de vivienda o un establo donde guardaban la paja que servía de alimento al ganado. Estas hipótesis me produjeron gran alborozo: mi mente ya no se entretenía con los asuntos propios de la ciudad (tráfico, construcción de viviendas, grúas, obedecer al jefe, vecinos del quinto, etc.) sino que ahora se ocupaba de la dimensión rural: ganado, paja, establos, cultivos... Aleccionado por este descubrimiento, aceleré el paso hacia aquella construcción perdida en la llanura manchega. Su fuerza de atracción era comparable a la de un faro con los destellos luminosos que sirven de aviso a navegantes.

El nuevo ministro de medio ambiente

2011-12-22T05:38:00.005+01:00

Dice hoy el periódico El País:

"El nuevo ministro de Agricultura, Medio Ambiente y Alimentación, Miguel Arias Cañete, tiene cuatro casas, siete coches y más de 325.000 euros en participaciones en petroleras, según la declaración patrimonial que presentó en el Congreso en la anterior legislatura, informa EP."

Hay detalles que no deben pasar por alto. Este es uno de ellos. Han puesto a la cabecera del ministerio del medio ambiente a alguien que no hará nada por defenderlo y preservarlo; bien al contrario, contribuirá a destruirlo como han estado haciendo hasta ahora. Una lástima que el ser humano no sea capaz de corregir errores del pasado.

Acerca del acuerdo de Kyoto

2011-12-21T09:43:00.002+01:00

Fuente: pincha aquí.

Como ya sabreis, el Protocolo de Kyoto sobre el cambio climatico es un acuerdo internacional que tiene como objetivo reducir las emisiones de los gases que causan el calentamiento global. Este tratado fue firmado en Kyoto (Japon) en 1997 y despues ratificado en 2009 por 187 estados, o sea, casi todos los paises mas importantes del mundo menos Afghanistan, Andorra, Sudan del Sur, El Vaticano y Estados Unidos, que por casualidades de la vida, tambien es el mayor emisor de gases con efecto invernadero a nivel mundial.

Andorra y El Vaticano fueron considerados observadores en este proceso y no se les pidio que firmasen. De todas formas, no hace falta ser un lince para darse cuenta de que casi con seguridad hasta el barrio donde vives emite mas gases nocivos que estos dos mini paises juntos.

Sudan del Sur, otro de los no firmantes, es uno de los paises mas nuevos que existen en el mundo. Se proclamò estado independiente solo en Julio de 2011 y es uno de los paises mas pobres del mundo. Es comprensible que entre el nacimiento de su nuevo pais, la burocracia que eso conlleva y las condiciones de pobreza, tengan mejores cosas que hacer que pensar en el Protocolo de Kyoto.

Afghanistan lleva años viviendo en un estado de guerra permanente casualmente contra Estados Unidos.

Solo Estados Unidos, la economia mas grande del planeta y uno de los mayores emisores de gases con efecto invernadero. Cual fue su disculpa para negarse a proteger el planeta en el que todos vivimos? Nadie lo sabe.

En estos dias ha terminado la cumbre de Durban, y los principales paises del mundo han vuelto a reunirse para decidir como seran las cosas una vez que el Protocolo de Kyoto expire (2012). La gran sorpresa es que por primera vez todos los principales estados han llegado a un acuerdo. Milagro! (esto incluye tambien a los mayores emisores de gases: China, India y Estados Unidos). Todavia no sabemos en que consistira este nuevo tratado, ya que los terminos seran definidos en 2015 y no entraran en vigencia hasta 2020. Esperemos que en el 2020 todavia tengamos algo que salvar, porque todavia les queda mucho tiempo para cargarse el planeta tranquilamente y sin preocupaciones.

Lo que mas ha llamado la atencion, es que justo al final de esta cumbre ha habido una sorpresa inesperada: Canada abandona el Protocolo de Kyoto y dice que firmarlo fue un error. Como??? Segun parece, este protocolo obligaba a Canada a recortar sus emisiones en un 6% y en lugar de hacerlo, las ha incrementado en un 17%. Esto es debido a los pozos petroliferos de la zona de Alberta y a los que Canada no esta dispuesta a renunciar. Resumiendo: A Canada el planeta se la trae al fresco y elige el oro negro... y eso que se suponia que debia ser uno de los paises lideres en el cuidado del medioambiente! Esperemos que esto no siente precedente porque de aqui al 2015 todavia queda mucho tiempo y otros paises podrian echarse tambien para atras.

Lo mas absurdo de todo esto es que aun queda mucha gente que no cree en el calentamiento global. Creen que no es un fenomeno producido por el hombre, sino uno mas de los ciclos naturales de la Tierra. No consigo entender el nivel de estupidez en el que viven estas personas ni las pastillas que se han debido de tomar para alcanzar semejante distorsion mental. Es tan dificil ver lo que los seres humanos le estamos haciendo al ambiente? Diariamente soltamos toneladas y toneladas de dioxido de carbono en la atmosfera sin preocuparnos por las consecuencias. No es casualidad que a medida que aumenta la poblacion, la cantidad de dioxido de carbono tambien aumente. Muchos llegan a niveles de absurdidad tales que incluso afirman que es EL SOL el responsable del calentamiento global! Por que el sol? Porque es la cosa mas caliente que has visto? ... Como os quedais?

Lo que esta claro es que el calentamiento global es un hecho probado y la humanidad no puede quedarse sentada esperando a que las cosas se arreglen solas. Que tipo de actitud es esta si pensamos en las generaciones futuras? Es el destino de nuestro planeta lo que nos estamos jugando. El lugar donde vivimos. Nuestro mundo. LA VIDA. Acaso hay algo mas importante que esto? Como es posible que los principales mandatarios mundiales no sean capaces de encontrar un acuerdo rapido y eficaz para frenar algo con consecuencias tan desastrosas? Algunos paises parecen no haberlo entendido todavia y se creen incluso con derecho a mandar al infierno el cambio climatico y el destino de todos los habitantes de La Tierra... a cambio de que? De intereses economicos por supuesto. De un dinero que no tendra ningun sentido si el planeta deja de existir.

Es una situacion muy triste y que por desgracia nos afecta a todos por igual. A nosotros, a los señores que toman estas malditas decisiones y tambien a los hijos de los hijos de los hijos de los dueños de esos pozos petroliferos que evitan por todos los medios que su pais firme este tipo de acuerdos. Espero por su bien que tengan una nave espacial en el garaje preparada para escapar cuando este planeta se vaya a la mierda. Y espero tambien que ese dinero por el que tanto se corrompen tenga mucho valor en la galaxia donde vayan a instalarse.

Para los que no tenemos naves esperandonos, la unica y triste realidad es que solo tenemos un planeta. No es hora de que empecemos a cuidarlo?

La vida errante [6 / 20]

2011-12-21T08:21:00.002+01:00

La esfera del reloj marcaba las nueve y veinticinco. El suelo que había escogido como lecho estaba duro y era polvoriento. Había contado con estas incomodidades. Al principio sentiría dolores en la espalda al despertar; poco a poco, el cuerpo se iría acostumbrando al nuevo régimen. Lo que más echaría en falta sería una almohada. Y durante los rigores del invierno, mi capacidad de inventiva para resistir al frío sería sometida a dura prueba. No me importaba, en eso consistía el desafío de la supervivencia. A cambio de estos males inevitables, disfrutaría del silencio a mi alrededor, solo perturbado por ruidos tranquilizadores, el canto de los grillos y de las ranas, el balanceo trémulo de las ramas, el ulular de las aves nocturnas durante sus horas de caza...

El ruido del tráfico lo oía amortiguado por la distancia; semejaba un susurro pacífico que invitara a conciliar el sueño. Miré a Gustavo. Ya se había hecho un ovillo junto a mí. Acto seguido me fijé en la dimensión extraterrestre de un cielo cuajado de estrellas, todas parpadeaban y brillaban más o menos. La ausencia de nubes otorgaba a la bóveda celeste todo su esplendor. La magia de lo infinito hechizaba al observador, que notaba el peso de la creación flotando justo por encima de su cabeza. Para mí, lo más importante era que me sentía en comunidad con todo aquello; no era un cuerpo extraño, desligado del cosmos y su sucesión de galaxias, estrellas, planetas, satélites y meteoritos, sino que formaba parte de lo existente. Había encontrado mi sitio en ese espacio grandioso donde incluso un átomo no deja de adquirir las proporciones de un cosmos.

No fue nada fácil conciliar el sueño. Daba vueltas sin parar, buscando la postura más cómoda. A veces me ponía de lado y entonces veía el camino y, más allá, el sembrado idéntico a una mancha de tinta que invade la superficie de una hoja cuadriculada. A veces me ponía de cara al muro y entonces escuchaba con más fuerza mi propia respiración, la cual rebotaba en las piedras como una pelota en el juego del frontón. A veces me quedaba con la mirada clavada en el cielo, la luna avanzaba ligera hacia el cénit, y de nuevo me ponía de costado en un intento vano de acallar el acuciante dolor de vértebras.

Ajeno a mis tribulaciones, Gustavo dormía con suave y cadencioso respirar. Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos, vi que había desaparecido de mi lado. Me incorporé de un salto, los rayos del sol me daban oblicuos en la frente, una brisa matinal, igual de cálida que la nocturna, recorría los campos solitarios. Pero del perro no había ni rastro. Lo más probable era que tuviera dueño y hubiera regresado a su casa mientras yo dormía junto a la tapia del cementerio. Lo lamenté de veras porque le había tomado cariño, Gustavo hubiera sido el compañero ideal de mis aventuras.

La suerte lo había querido de otro modo. Me puse en pie y comencé a andar hacia la entrada principal del camposanto. Al doblar la esquina, lo vi venir hacia mí moviendo la cola. Llevaba un bulto negro entre sus fauces. Me fijé bien y comprobé que se trataba de un roedor, un ratón de campo. Gustavo lo puso a mis pies como si fuera un trofeo de caza. Yo me quedé estupefacto. Mi fiel amigo de cuatro patas era en realidad un estupendo ratonero, un cazador nocturno, capaz de vivir sin la ayuda del hombre. Si había elegido el estar conmigo era por propia decisión, por un proceso de empatía que yo había sido incapaz de percibir hasta entonces. Le di una palmada de felicitación y le dije que se comiera la presa. «Quiero que sepas, añadí bajando un poco la voz, que un ratón no forma parte de mi dieta.» El perro pareció entenderlo y de dos bocados despachó la golosina.

Tombuctú, de Paul Auster

2011-12-20T10:02:00.003+01:00

«Dos horas más tarde descubrió un cucurucho de helado que se derretía en la acera cerca del Museo Marítimo (vainilla y fresa, con la suave y dulce bola espolvoreada de chocolate), y luego, menos de quince minutos después, se encontró con los restos de un envoltorio de pollo frito Kentucky que habían dejado en un banco público: un envase rojo y blanco de comida para llevar, que contenía tres muslos parcialmente consumidos, dos alas sin tocar, una galleta y un mazacote de puré de patatas empapado de una salsa parda y salada. La comida le ayudó a recobrar cierta confianza, pero bastante menos de lo que hubiera cabido esperar. El descalabro del monumento le había afectado mucho, y durante horas el recuerdo del ataque frustrado siguió clavado en su conciencia como un cuchillo. Se había deshonrado, y aunque trataba de no pensar demasiado en lo ocurrido, no podía escapar a la sensación de que era un verdadero fracaso, un viejo acabado.»

Paul Auster, Tombuctú, 1999

Breve análisis: Con su habitual prosa caracterizada por una elegancia y soltura sorprendentes, el autor norteamericano nos ofrece en esta novela de apenas ciento cincuenta páginas una visión de la sociedad moderna a través de los ojos de un perro que se ha quedado sin dueño. Su dueño era un vagabundo-poeta que había estado errando de aquí para allá durante los últimos siete años en compañía de su fiel amigo, Mister Bones. No es un perro como los otros, este entiende a la perfección el lenguaje humano y, si no es porque le falta la capacidad de hablar, actúa y piensa como las personas. La «humanización» del animal nos reenvía inmediatamente a la fábula, género en que los animales pueden hablar y por eso mismo no dejan de ser un trasunto de las personas. En la novela de Auster, por el contrario, el perro conserva sus rasgos típicos caninos, es el narrador quien realiza el esfuerzo de indagar en el interior de su conciencia «animal». Este rasgo da a la obra una fuerza inaudita, un interés y pulso narrativo que no defraudan en ningún momento. Además, aborda uno de los temas de máxima actualidad: ¿en qué somos realmente superiores o incluso distintos al resto de la fauna que puebla este planeta? ¿Nuestra pretendida superioridad nos legitima para seguir arrasando con todo como si fuéramos los amos y señores de un mundo al fin y al cabo finito? Desde mi punto de vista, ya va siendo hora de que se tenga en cuenta la «conciencia» animal. El respeto a la vida debería ser una máxima incuestionable, jamás puesta en entredicho, menos aún por los intereses mercantilistas que hoy deciden el rumbo de la humanidad.

Conclusión: Se trata de una de esas lecturas que recomiendo vivamente. El lector aprenderá muchas cosas, sobre todo si logra leer entre líneas. Aprenderá, por ejemplo, a amar y a respetar al «otro». La empatía es uno de esos dones que podría salvarnos de la debacle.

La vida errante [5 / 20]

2011-12-19T17:21:00.007+01:00

Me preguntaba dónde íbamos a pasar la noche. Había descartado la posibilidad de tumbarnos en medio del erial. ¿Y si al amanecer un agricultor aparecía de pronto desde lo alto de la cabina de un tractor gigante...? Tampoco era conveniente pernoctar en el camino, pues en cualquier momento podía surgir un vehículo todo terreno o un carro tirado por mulas y hacer con nuestros huesos un buen amasijo. Lo mejor era, deduje, instalarse a los pies de algún árbol que sirviera de refugio. El problema es que no veía ninguno. La zona estaba despoblada de árboles. Y antes de topar con el mínimo indicio de bosque, tropecé con un muro de dos metros. Al otro lado destacaban los perfiles oscuros de los cipreses. No quedaba duda de que estábamos en las inmediaciones del cementerio.

Muy pronto alcanzamos el arco con reja de la entrada, en su vértice había una cruz de hierro. Las sombras de la noche le infundían un halo de misterios de ultratumba. Atravesé el umbral sin hacer caso al miedo. Gustavo seguía silencioso mis huellas, no ponía en tela de juicio el rumbo que habíamos tomado. El plan consistía en llenar la botella de agua con algún grifo de los que usan para regar las flores y dar de beber de paso a mi fiel compañero. Después nos comeríamos los bocadillos que había comprado en el bar y buscaríamos un acomodo junto a la tapia, de manera que íbamos a dormir a la sombra de quienes ya dormían para siempre. El sendero que tomamos era de grava; a izquierda, derecha y enfrente de nosotros se erguían las cruces del camposanto. Temblaban con la brisa las ramas de los cipreses. De pronto se elevó en medio de la oscuridad el grito espantoso de una lechuza. Oímos luego un batir de alas y el silencio se apoderó de nuevo del espacio. Supuse que el grifo se hallaría en algún cruce de caminos. Doblé a la izquierda, anduve un trecho a tientas, procurando no pisar las losas, y topé por fin con lo que buscaba. Llené enseguida la botella; ofrecí a Gustavo el agua que salía con un sonido crispado; y me dispuse a volver a la reja en tanto que pensaba: «la decisión de quitarlo todo me ha llevado a una especie de renacimiento. Esta noche la paso entre los muertos y más tarde, cuando amanezca, el cielo me verá partir en busca de una nueva vida.»